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সর্বসদ্গুণাঁলক্কৃতহৃদয় 


স্হৃদ্বর 
উত্বী-ুত্ত 2াক্গেত্ুম্লাঞ্খ উ্রীস্যান্বী বি-এ, বি-এল্‌ 


বৈবাহিক মহাশয়ের নামে 


এই গ্রন্থ 


সাদরে 
উৎ্সগীরুত 


হহল । 


বিজ্ঞাপন 


শদ্ধাম্পদ পরমবন্ধু শ্রীযুক্ত গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় মহাশয় সাহিত্যক্ষেত্রে 
আমার প্রধান সহায় । তীহারই সহ্ৃদয়তা ও উৎসাহে আমার পুস্তকগুলি 
আজ বঙ্গের গৃহে গৃহে পরিচিত। রচনা কিরূপ হৃদয়গ্রাহী, জানি নাঁ_ 
কিন্তু যখনই আমার কোন একথানি নৃতন পুস্তক বাহির হয়, তিনি খুব 
আনন্দ প্রকাশ করিয়া থাকেন । তাহার সেই আন্তরিকতা কতদূর যে 
আমার উৎসাহ বদ্ধন করে, তাহ! বর্ণনাতীত । 

অনেক বিষয়ে আমি তাহার নিকটে কুতজ্ঞ। সেই কৃতজ্ঞতার 
চিহ্বম্বরূপ এই পুস্তকের গ্রন্থস্বত্ব তাহাকে প্রদান করিলাম । তাহার 
বিনান্থমতিতে কেহ ইহা মুদ্রাঙ্কিত অথবা কোন অংশ উদ্ধত করিতে 
পারিবেন না। 

এই গল্পটী প্রথমে সন ১৩০৯ সালে “আরতি” ন1মক মাসিক পত্রিকায় 
বাহির হইয়াছিল। 


২৫শে শ্রাবণ 
প্রল্হ-্কাল্র 
১৩১০ সাল। 


হুত্যান্কান্দ্রী কে ৪ 
প্রথমার্ধ 


উপক্রমণিকা 


আম্মার কহা। 


দুইজনেই নীরবে বসিয়া আছি, কাহারও মুখে কথা নাই। তখন রাত 
অনেক, সুতরাং ধরণীদেবীও আমাদের মত একাস্ত নীরব । সেই একান্ত 
নীরবতার মধ্যে কেবল আমাদিগের নিশ্বাস-প্রশ্বাসের শব্দ প্রতিক্ষণে 
স্পষ্টীকৃত হইতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পরে আমি পকেট হইতে ঘড়ীটা বাহির 
করিয়া দেখিলাম, “হঃ ! রাত একটা !” 

আমার মুখে রাত একটা শুনিয়া যোগেশবাবু আমার মুখের দিকে 
একবার তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন. অনন্তর উঠিয়া একান্ত চিত্তিতের ন্যায় 
অবনত-মন্তকে গৃহমধ্যে পাদচারণা করিতে লাগিলেন। এইরূপে আরও 
কিছুক্ষণ কাটিল। হঠাৎ পার্খবন্তী শয্যার উপরে বসিয়া, আমার হাত 
ধরিয়া যোগেশচন্দ্র ব্যগ্রভাবে বলিতে লাগিলেন__ 

“আপনার সদয় ব্যবহারে আমি চিরখণী রহিলাম। আপনার ন্যায় 
উদার-হুদয় আর কাহাকেও দেখি নাই। আপনি ইতিপূর্বে অনেক কথা 
আমাঁকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন; কিন্তু আমি তাহার যথাযথ উত্তর দিতে 
পারি নাই ; আমার এখনকার অবস্থার কথ! একবার ভাবিয়া গ্লেখিলে 


৬ হত্যাকারী কে? 


'মাপনি অবশ্যই বুঝিতে পারিবেন, সেজন্য আমি দোষী নহি। আপনি 
আমার সম্বন্ধে যে সকল বিষয় জানিবার জন্য একান্ত উৎস্থক হইয়াছেন, 
আমি তাহা আজ অকপটে আপনার নিকটে প্রকাশ করিব » নতুবা! আমার 
হৃদয়ের এ দুর্ববহ ভার কিছুতেই কমিবে না । ঘটনাটা যেরূপ জটিল রহম্য- 
পূর্ণ শেষ পর্যন্ত শুনিতে আপনার অত্যন্ত আগ্রহ হইবেই। আপনি ঘি 
আরও কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিতে পারেন, তাহা হইলে আমি এখনই আরন্ত 
করিতে পাঁরি। ঘটনাটাঁর মধ্যে আর কোন নীতি বা হিতোপদেশ না 
থাক, অক্ষয়বাবু যে একজন নিপুণ ডিটেক্টিভ, মে পরিচয় যথেষ্ট পরিমাণে 
পাওয়া যায়। কেহ বদি কখনও কোন বিপদে পড়েন, তিনি যেন অক্ষয় 
বাঁবুরই সাহায্য প্রার্থনা করেন। আমার বিশ্বাস+ ন্ায়পথে থাকিয়া 
নিরপেক্ষ ভাবে বথাসময়ে ঠিক কার্য্োদ্ধার করিবার ক্ষমতা তাহার 
বেশ আছে ।” | 

আমি মুখে যোগেশবাবুকে কিছুই বলিলাম নাঁ। মুখ চোখের ভাবে 
মন্তকান্দোৌলনে বুঝাইয়া দিলাম তীহাঁর কাহিনী আমি তখনই শুনিতে 
প্রস্তুত, এবং সেজন্য আমার বথেষ্ট আগ্রহ আছে। আরও একটু ভাল 
হইয়া বসিলাম। 

যোগেশচন্দ্র তখন বলিতে আরম্ত করিলেন। 


প্রথম পরিচ্ছেদ 


যাগ্গেশচিত্রেল কা 


কি মনে করিয়। যে আমি তখন অক্ষয়বাঁবুকে আমার কাজে নিয়োজিত 
করিয়াছিলাম, সে কথা এখন ঠিক করিয়! বলিতে পাঁরিব না । কতক ব| 
ভয়ে, কতক বা রাগে এবং কতক বা অন্থুতাপে, তখন আমি কতকটা 
পাগলের মত্নই হইয়া গিয়াছিলাম। যর্দি আপনি কখনও কাহাকে 
ভাঁলবাসিয়! থাকেন-__প্রকৃত ভালবাসা যাহাকে বলে, যঙ্গি আপনি সেইরূপ 
ভালবাসায় কাহাকে ভালবামিয়৷ থাকেন, তাহা হইলে আপনি বুঝিতে 
পারিবেন, কি মন্বান্তিক রেশ আমি ভোগ করিতেছি । কি আশ্ম্যয, 
আমি এখনও সেই নিষ্ারুণ যন্ত্রণা সহ করিয়া বাঁচিয়া আছি। 

আমি বাল্যকাল হইতেই লীলাকে ভালবাঁসিয়া আমিতেছি। লীলাও 
আমাকে সর্বান্তঃকরণে ভালবামিত; সে ভালবাসার তুলনা! হয় না। 
মরিয়াও কি লীলাকে তুলিতে পারিব? শৈশবকাল হইতেই গুনিতাম 
লীলার সহিত আমার বিবাহ হইবে। তখন হৃদয়ের কোন প্রবৃত্তি সজাগ 
হয় নাই, তথাপি সে কথায় কেমন একটি অজানিত আননা-প্রবাহে 
সমগ্র হ্বায় উল্লসিত হইয়া উঠিত। তাহার পর বড় হইয়াও সেই ধারণা 
অটুট ছিল। আমাদ্দিগের আথিক অবস্থা তেমন সচ্ছল ছিল না বলিয়া, 
আমার সহিত লীলার বিবাহে লীলার পিতার কিছু অনিচ্ছা থাকিলেও 
লীলার মাতার আর তাহার ভ্রাতা নরেন্ত্রনাথের একান্ত আগ্রহ ছিল। 
নরেন্্নাথ আমার সহাধ্যারী বন্ধু। এমন কি, অবশেষে তাহাদিগের 
আগ্রহে লীলার পিতাকেও সম্মত হইতে হইয়াছিল। ্থৃতরাং লীলা যে 
একদিন আমারই হইবে, এ দৃঢ় বিশ্বীস আমার সমভাবে অক্ষুণ্ন ছিল। 


৮ হত্যাকারী কে? 


এমন সময়ে ডাক্তারের পরামর্শে আমার গীড়িত৷ মাতাকে লইয়া 
মামাকে বৈগ্ঘনাথে যাইতে হয়। গীড়ার উপশম হওয়া দুরে থাক্‌, বরং 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল । মা বীচিলেন না। | 

মা ভিন্ন সংসারে আমার আর কেহ ছিল না। মাতার সহিত সংসারের 
সমুদায় বন্ধন আমার শিথিল হইয়া গেল-_সমগ্র জগৎ শৃন্যময় বলিয়া বোধ 
হইতে লাগিল। একমাত্র লীলা--সে শৃন্ততার মধ্যে-_দীনতার মধ্যে 
আমার সমগ্র হ্দয়ে অভিনব আশার সঞ্চার করিতে লাঁগিল। 

বৎসরেক পরে দেশে ফিরিয়া গুনিলাম, লীল! নাই -লীলা আমার 
নাই--তাহা'র বিবাহ হইয়! গিয়াছে-_সে তখন অপরের । তাহার চিন্তাও 
তখন আমার পক্ষে পাঁপ। এই মর্শভেদী কথা শুনিবার পূর্ব্বে আমার 
মৃত্যু শ্রেয় ছিল। 

লীলার পিতা এ বিবাহ জোর করিয়৷ দিয়াছেন, প্ী-পুত্রের মতামত 
তাহার নিকটে আদৌ গ্রাহ্‌ হয় নাই। 

যাহার সহিত লীলার বিবাহ হইয়াছে, তাহার নাম শশিভৃষণ। সে 
আমার অপরিচিত নহে। তাহার সহিত আমার আগে খুব বন্ধুত্ব ছিল। 
মাথার উপরে শাসন ন! থাকায়, নিরদ়-প্রকুতি পিতৃহীন শশিতৃষণের চরিত্র 
যৌবন-দমাগমে যখন একান্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া উঠিল, আমি তখন হইতে 
আর তাহার মহিত মিশিতাঁম না; হঠাৎ কখনও যদি কোন দিন পথে 
তাহার সহিত দেখা-সাক্ষাৎ ঘটিত, পরম্পর কুশল-প্রশ্নার্দি ছাড়া বন্ধুত্বস্থচক 
কোন বাক্যালাপ ছিল না: 

শশিতৃষণের বাৎসরিক হাজার-বাঁরশত টাকার একটা আয় ছিল; 
তাহাতেই এবং প্রতি মাসে কিছু কিছু দেনা করিয়া তাহার সংসার, 
বাবুয়ানা, বেশ্ঠা এবং মদ বেশ চলিত। ঘোরতর মগ্যপ বেশ্তান্ুরক্ত 
শশিভৃষণ এখন লীলার স্বামী । 

ক্রমে লোকমুখে বিশেষতঃ লীলার ভাই নরেচ্ছের মুখে শুনিলাম, লীলার 


যোগেশচন্দের কথা ৯ 


স্বামী লীলার প্রতি পণ্ুবৎ বাবহাঁর করিয়া! থাকে ; এমন কি, যে দিন বেনী 
নেশা করে, সে দ্দিন প্রহার পর্যন্ত করে। নরেন্দ্রনাথের সহিত দেখা 
হলেই সে প্রতিবারেই বন্ধুভাবে আমার কাছে এই সকল কথার উত্থাপন 
করিয়া যথেষ্ট অনুতাপ কক্িতি এবং পিতৃনিন্দা নামক মহাঁপাপে লিপ্ত হইত । 

অন্ুতাঁপ-দগ্ধ লীলার পিতা এখন ইহলোঁক হতে অপস্তত হইয়াছেন ; 
স্বতরাং তাহার অমোঘ একজ্ঞায়িতাঁর শোচনীয় পরিণাম তীহাকে দেখিতে 


হয় নাই। 
দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


; এইরূপে আর একটা বৎসর অতিবাহিত হইল । লীলার স্বামী শশিভৃষণের 
_ বাঁটী লীলার পিতৃগৃহ হইতে অধিক দূর নহে ; এক ঘণ্টায় যাওয়া আঁসা 
যায়? তথাপি শশিভৃষণ লীলাকে এ পধ্যন্ত একবারও পিতৃগৃহে আসিতে 
: দেয় নাই। নরেন্দ্রের মুখে পুনিলাম, লীলাঁরও সে জন্ত বিশেষ কোন 
আগ্রহ ছিল না। পিতার মৃত্যুকালে লীলা একবার মাত্র পিতৃগৃহে 
_ আসিবার জন্ত তাহার স্বামীর, নিকট অত্যন্ত জেদ্দ করিয়াছিল; কিন্ত 
দাঁনবচেতাঁর নিস্ঃটে তাহা ব্র্থ হইয়া গিয়াছিল। সেই অবধি লীলা আর 
পিতৃগৃহে আসিবার নাঁম মুখে আনিত না। 

এ বৎসর পুজার সময়ে লীলা একবার পিতৃগৃহে আসিয়াছিল। 
শাঁরদীয়োৎসবোপলক্ষে নহেঃলীলার মাঁর বড় বাঁরাঁম,তাই সে আসিয়াঁছিল। 
মাতার আদেশে এবার নরেন্্রনাথ শশিভৃষণকে অনেক বুঝাইয়রর্ঘি 
পায়ে ধরিয়া, কীদদিয়া কাটিয়া ভগিনীকে নিজের বাড়ীতে আনিয়াছিলণী 
আমি নরেন্দ্ের রগ্না মাতাঁকে দেখিবার জন্য যেমন প্রতাহ তাহাদের 
: বাড়ীতে যাইতাঁম, সেদিনও তেমনি গিয়াছিলাম। সেখানে আমার আঁবাল্য 
: অবারিত দ্বার। যখন ইচ্ছা হইত, তখনই যাইতাঁম ) কোন নির্দিষ্ট সময়- 
: সাপেক্ষ ছিল না। সেদিন যখন যাই, তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। 





১০ হত্যাকারী কে? 


সন্ধ্যার পর শুক্লাষ্টমীর কি স্থন্দর চন্দ্রোদয় হইয়াছে ! জ্যোতঙ্গা-প্লাবনে 
নক্ষত্রোজ্জল নি্নেঘ আকাশ কপুরকুন্দধবল । অদুরবর্তিনী প্রবহমানা 
তটিনীর স্থমধুর কলগীতি অস্পষ্ট শ্রুত হইতেছিল | সম্মুখগ্থ পথ দিয়া কোন 
যাত্রা্দলের বালক “দাসী বলে গুণমণি মনে কি পড়েছে তোমার,» গায়িয়া 
গায়িয়া আপন মনে ফিরিতেছিল। গায়ক বালকের হৃদয়ে কত হ্যা! কি 
উদ্দাম আনন্দ-উচ্ভ্বাস ! তুঁষানলদগ্ধ জীবন্মাত আমি-_আমি কি বুঝিব ? 
হুদয়ে বে নরকাগ্নির স্থাপনা করিরাছি, তাহা আজীবন ভোগ করিতে 
হইবে। যেদিকে দৃষ্টিপাত করি, সকলই যেন হাস্প্রফুলল-_-উৎফুন্ন চন্দ্র 
উৎফুল্ল নক্ষত্রমালা, উৎফুল্ল সমীরণ, উৎফুল্ল আত্শাখানীন পাপিয়ার বঙ্কৃত 
মধুর ক উৎফুল্ল আলোঁকাঞ্ধরা শোনা প্রকৃতির চারুমুখ । কেবল আমি 
__শান্তিশূন্য--আশা শৃন্ত-_কর্তব্যচ্যুত-_উদ্দেশ্ঠহীন কোন দৃরদৃষ্ট পথের 
একমাত্র নিঃসঙ্গ যাত্রী। 
বাটার সম্গুখ-দ্বারেই নরেন্দ্রের সহিত আমার দেখা হইল। তখন সে 
ডাক্তারের বাড়ী বাইতেছে? স্থতরাঁং তাহার সহিত বিশেষ কোন কথা হইল না। 
* আমি বাটার মধ্যে বাইয়া যে ঘরে নরেন্দ্রের মাতা ছিলেন, সেই ঘরের 
প্রবেশদ্বারে দাড়াইলাম । দেখিলাম, রোগশধ্যায় নরেন্ররের মাতা পড়িয়া 
আছেন। পার্থ বসিয়া একজন কক্কালসর্ববন্ব স্ত্রীলোক তাহার মন্তকে ধীরে 
ধীরে হাত বুলাইয়া দিতেছে। প্রদীপের আলো আসিয়া সেই উপঝিষ্টা 
স্ত্রীলোকের অধিলুশিতাচবুক, প্রকটগণ্ডাস্থি অরক্তীধর ঘ্িয়মাণ মুখের 
একগ্ৰান্দ্রে পড়িয়াছে। প্রথমে চিনিতে পাঁরিলাম না। তাহার পর 
ঝুঁঝলীর্_-এ সেই লীলা। আজ ছুই বৎসরের পরে লীলাকে এই 
দেখিলাম ! যাহ! দেখিলাম, তাহা না দেখিলেই ভাল ছিল। 
লীলার সেই শরন্মেঘমুক্তচন্দ্রোপম স্মিত মুখমণ্ডল রৌদ্রক্লি্ট স্থল-পন্মের 
ম্ায় একান্ত বিবর্ণ এবং একান্ত বিষণ। সেই লাবণ্যোজ্জল দেহলতা 
নিদাঘসন্তপ্তকুন্থমবত শ্রীহীন। সেই ফুলেন্দীবরতুল্য স্নেহ প্রফুল্ল আকর্ণবিশ্রান্ত 







যোগেশচন্দ্রের কথা ১১ 


চক্ষু কালিমাঙ্কিত। বিষাদ-বিদীর্ণ হৃদয়ে লীলাকে দেখিতে লাগিলাম__ 
ক্ষণেকে আমার আপাদমস্তক স্বেদীত্ত হইল। কি আশ্চর্য্য, ছুই বৎসরে 
মানুষের এমন ভয়ানক পরিবর্তনও হয় ! 

মনে মনে ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা করিলাম, হে করুণাময়! হে 
অনাথের নাথ! দীনের অবলম্বন, নিরাশ্রয়ের আশ্রয়! যাহার আশা 
আমি ত্যাগ করিয়াছি-_যাহার চিন্তীতেও আমার আর অধিকার নাই-- 
কেন প্রভু! আবার তাহাকে এমুণ্তিতে আমার সন্মুখে ধরিলে? : প্রভো ! 
আমার হাদয় অসহা বেদনাঁভারে ভাঙিয়া-চুরিয়া যাঁক্‌, অবিশ্রান্ত তুষানলে 
পুড়িরা খাক্‌ হইয়] বাঁক, ক্ষতি নাই; লীলাকে সখী কর-_তাহার অন্ধকার 
নুখ হাসিমাখা করিয়া দাও। আমি আর কিছুই চাহি না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


আমাকে দেখিতে পাইয়া লীলা মাথায় কাপড় দিল। এবং তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া জড়সড় হইয়! লঙ্জানভ্রমুখে যেমন ঘরের বাহির হইতে যাইবে, তাহার 
ললাটের একপার্থ্বে কবাটের আঘাত লাগিল । লীলা সরিয়া দাড়াইল। 

আমি কতকটা অগ্রকৃতিস্থভাবে তাহাকে বলিলাম, “লীলা, বসো। 
তুমি কি আমাকে চিনিতে পার নাঁই ?” 

আমার বিশ্বাস__লীলাকে চিনিতে প্রথমে আমার মনে যেমন একটা! 
গোলমাল উপস্থিত হইয়াছিল, সেইরূপ তাহারও কিছু একটা ঘটিয়া 
থাকিবে । এ লীলা» সে লীলার মত নয় বলিয়৷ আমার মনে এইরূপ ধারণ! 
হইয়াছিল । যাক্‌, এমন সময়ে পার্খবন্তী গৃহমধ্যস্থ কোন দুপ্ধপোস্থ শিশুর 
করুণ ক্রন্দন শ্রুত হইল। লীলা মৃুনিক্ষিপ্ত শ্বীসে “আন্ছি” বলির! ঘরের 
বাহির হইয়া! গেল। 

'আমি চিন্তিত মনে রুণ্নার শব্যার পার্খে গিয়া ধাড়াইলাম । রুগ্রা 


১২ হত্যাকারী কে? 


নিদ্রিতা। অন্যদিকে মুখ ফিরাইয়াছিলেন, স্তরাং আমি পূর্বের তাহা 
বুঝিতে না পারিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম, “এখন কেমন আছেন ?* 

তাহাঁতেই তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল । আমাকে দেখিয়াই বসিতে বলিলেন। 
আমি তাহার শধ্যার একপার্থে বসিলাম। তাহার পর তিনি বলিতে 
লাঁগিলেন, “বড় ভাল নয় বাবা, এ ধাত্রা যে রক্ষা পাইবে, এমন বোধ হয় 
না। নরেন রহিল, লীল1 রহিল, উহাদের তুমি দেখিয়ো। আমি জানি, 
তুমি উহাদের ছোট ভাই-বোনের মত দেখ; এখন উহাদের আর কেহ 
রহিল না; তুমি দেখিয়ো । তুমি উহাদের বড় ভাই ।” 

আমি বলিলাম, “সেজন্য আমাকে বিশেষ কিছু বলিতে হইবে না । 
নরেন ও লীলা আমাকে যে বড়দাদার ন্টাঁয় ভক্তি করে, তাহা কি আমি 
জানি না? আমি আজীবন তাহাদ্দের মঙ্গল-চেষ্টা করিব। ঈশ্বরের 
ইচ্ছায় আপনি এখন শ্রীন্ত আরোগ্য লাভ করিলে সকল দিক্‌ রক্ষা! হয় ।৮ 

নরেন্দের মাতা বলিলেন, *না বাবা, আর বাঁচিতে ইচ্ছা নাই । নরেনের 
জন্য ভাবি না, সে বেটাছেলে, লেখাপড়া শিখিয়াছে, বড়ঘরে তাহার 
বিবাহও দিয়াছি-_-সে যেমন করিয়া হউক, আজ না হয়, দুদিন পরেও 
মাথা তুলিয়া ্লাড়াইতে পারিবে । কেবল লীলার জন্য-_লীলার স্বামী 
মাতাল_বদ্রাগী লৌক-__ আমার সোণাঁর লীলার ষে দশা! করিয়াছে-_ 
দ্বেখিলে চোঁখে জল আসে । লীলার জন্য আমার মরণেও সুখ হইবে না। 
লীলা! এখন এখানে আছে,অনেক করিয়া! তবে তাহাকে এবার আনিয়াছি।” 

আমি বলিলাম, “ই, এইবার আমি তাহাকে দেখিয়াছি__ আমি প্রথমে 
লীলাকে চিনিতে পারি নাই ।” 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া জননী বলিলেন, “লীলা এখন সেই রকমই 
হইয়াছে ।” তাহার চক্ষে দুইবিন্দু অশ্রু সঞ্চিত হইল। তাহার পর 
বলিলেন, “লীলার একটা ছেলে হইয়াছে__দেখ নাই ?” 

আমি শুক হাস্তের সহিত বলিলাম, “ন1।৮ 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


পাঁশের ঘরে লীলা ছিল, লীলার ম! তাহাকে ভাকিয়৷ বলিলেন, “লীলাঃ 
প্রবোধঠাদকে একবার এ ঘরে নিয়ে আয় তোর যোগেশদাদা 
এসেছে _দেখবে।” 
_ বলা বাহুল্য, শিশুর ক্রুন্দনে এবং লীলার ব্যস্ততায় তাহা আমি পূর্বেই 
বুঝিতে পারিয়াছিলাম। অনতিবিলম্বে শিশুপুত্র ক্রোড়ে লীলা আমাদিগের 
.শ্বরে প্রবেশ করিল- দেখিলাম, সেই সেঙ্গিনের খেলাঘরের বালুকাকে অন্ধ, 
কচুপাঁতাকে ঘণ্টে, ইটের ক্ষুদ্র টুকরাগুলিকে মৎস্যে এবং পরমান্ে পরিণত 
"করিবার অসীমক্ষমতাধারিণী পাঁচিকা» হাস্তচপল! ছোট লীলা আজ 
মাতৃপদাধিষ্ঠা্রী | 
লীলা গৃহতলে বসিল। শৈশবে দুইজনে একসঙ্গে খেলা করিয়াছি, 
ছুটাছুটি করিয়াছি, ঝগড়া! করিয়াছি আবার ভাঁব করিয়াছি; ভাবের 
পর একসঙ্গে বসিয়া কত গল্প করিয়াছি। বুঝিতে পারিলাম নাঃ কেমন 
করিয়া কোন্‌ দিন সহসা সে শৈশবস্বগচ্যুত হইলাম । শুধু স্বৃতিমাত্র রহিয়া 
গেল। যাহ! হউক, যদিও এখন সে লীলা নাই, তথাপি লীলা আমাদের 
পাড়ার মেয়ে, তাহাকে আমি এতটুকু হইতে দেখিয়া 'আসিতেছি, আমাকে 
দেখিয়া তাহার লজ্জা! করিবার কোন আবশ্তকত| ছিল ন!। সে মাথায় একটু 
কাপড় দিয়া বসিল। আমি সন্সেহে তাহার শিশুপুত্রকে বুকে করিলাম । 
দিব্য স্ুন্নর টুকটুকে ছেলেটি__মুখ, চোঁখ ও কপালের গড়ন ঠিক 

লীলারই মত। বুঝিলাম, লীলাকে প্রবোধ দিতেই এই প্রবোধান্দের জন্ম, 
1এবং লীলা হইতে তাহার এইরূপ নামকরণ । 
; তাহার পর লীলার মাতা লীলার অনৃষ্টকে শতবার ধিক্কার দিয়া এবং 
£লীলার স্বামীর প্রতি অনেক দুর্বচন প্রয়োগ করিয়া নিন্দাবাদ করিতে 


১৪ হত্যাকারী কে? 


লাগিলেন। তাহাতে লীলার মলিন মুখ আরও অপ্রসন্ন হইয়া উঠিল। 
স্বামীনিন্ব! হিন্দুরমণীমাত্রেরই নিকটে অগ্রীতিকর। তা লীলা! শিক্ষিতা 
এবং সংকুলোপ্তবাঁ। লীলার স্বামীভক্তি অচলা হউক, লীলার চরিত্রহীন 
স্বামী দ্েবতুল্য হউক, লীলা সখী হউক, আমি তাহাতেই স্থথী। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


লীলার ম! সে যাত্রা রক্ষা পাইলেন না। তাহার পবিত্র আত্ম! পরলোকগত 
স্বামীর উদ্দেশে চলিয়া গেল । ছুই মাঁস পরে পিতৃমাতৃহীন! লীলা স্বামিগৃহে 
উপস্থিত হইল এবং পূর্বের স্তাঁয় এবারেও হূর্তাগিনী, কাগুজ্ঞানহীন মগ্ধপ 
স্বামীর নিকটে উৎপীড়িত! হইতে লাগিল । 

ক্রমে আমি ধৈর্য্য হারাইলাম । যেমন করিয়া পারি, লীলার কষ্ট দূর 
করিতে হইবে । কিউপায় করি? অনেক চিস্তার পর স্থির করিলাম, 
পূর্বে শশিভৃষণের সহিত আমার খুব বন্ধুত্ব ছিল-_-আবার তাহার সহিত 
সেই বন্ধুত্ব গাঁ করিয়া তুলিতে হইবে । যদ্দি তাহার সহিত মিলিয়া মিশিয়া 
ক্রমে তাহার সেই হেয়তম ত্বৃণ্য চরিত্রের কিছুমাত্র সংশোধন করিতে পারি। 

কাধ্যে তাহাই .ঘটিল। আমি মধ্যে মধ্যে-_-তাহার পর প্রতাহ 
শশিভৃষণের সহিত সাক্ষাৎ করিতে আরম্ভ করিলাম। উভয়ের মধ্যে 
আবার ঘনিষ্ঠতা নামক পদার্থটি অত্যন্ত নিবিড় হইয়া আসিতে লাগিল । 
এখন তাহাদের বাড়ীতে গেলে শশিভূষণ আমাকে যথেষ্ট খাতির 
যত্ব করিত। 

ছুই-চারি দিনের মধ্যে কথায় কথায় বুঝিতে পারিলাম, শশিভৃষণ 
লীলাঁকে অত্যন্ত ভালবাসে । শুনিয়! স্ত্রী হইলাম বটে, কিন্তু অত্যন্ত 
ভালবাসার উপরে এ অত্যন্ত অত্যাচারের কারণ কিছুতেই নির্ধারণ করিতে 
পারিলাম না। 


যোগেশচন্দের কথা রর ১৫ 


যাহাই হউক, তাহার সেই মনোভাবে আমার মনে অনেকটা আশার 
সঞ্চার হইল। মনে করিলাম, আমার প্রচুর উপদেশ-বৃষ্টির্ধণে তাহার 
প্রেমতৃষ্ণার্ত মরুহৃদয়ে এক সময়ে না এক সময়ে সতপ্রবৃত্তির বীজ উপ্ত হইবার 
যথেষ্ট সম্ভাবনা আছে। আমি বহু শাস্ত্রবচন উদ্ধত করিয়া এবং এতিহাসিক 
ঘটনাবলীর ফুটনোট করিয়া তাহাকে বুঝাইতাম যে, ধর্মপত্তীর উপর 
দুর্যবহার করা শান্ত্রবিগহিত কাজ; এবং তজ্ন্ত অধঃপতন অনিবা্ধ্য। 
নরেন্দের সহিত একান্ত হৃগ্ভতায় আমার যে এই অযাচিতভাবে উপদেশ 
প্রয়োগে কিছু অধিকার আছে, তাহা শশিতৃষণ বুঝিত; এবং ভবিষ্যতে 
বাহাতে আমার উপদেশ রক্ষা করিয়া কাজ করিতে পারে, সেজন্য যথেষ্ট 
আন্তরিকতা প্রকাশ করিত । 

এইরূপে তাহাকে অনেকটা প্রকৃতিস্থ করিলাম । কিছুদিন সে আমার 
কথা রক্ষা করিয়াছিল; পরে আবার যে-কে-সেই। যেদিন বেশি মদ 
খাইত, সেদিন লীলার প্রতি দুর্বৃত্তের অত্যাচার একেবারে সীমাতিক্রম 
করিয়া! উঠিত। তখন আমি উপদেশের পরিবর্তে রুষ্ট-স্দয়ে তাহাকে 
যথোচিত তিরস্কার করিতাম। কখন মে মৌন থাঁকিত এবং কখনও ব! 
অসন্তোষ প্রকাশ করিত। 

একদিন শশিভৃষণ মন্দের মুখে__অসগ্ভাবে নয়, সরল প্রাণে কলুষিত 
কাহিনী-পৃর্ণ এইরূপ আত্ম-পরিচয় আমাকে দিতে লাগিলঃ “ভাই যোগেশ, 
আমার মতি গতি যাহাতে ভিন্নপথে চালিত হয়, সেজন্য তুমি যে যথেষ্ট চেষ্টা 
করিতেছ, তাহা যে আমি বুঝিতে পারি নাই, তাহা নহে। যদিও আমি 
মাতাল, কাগুজ্ঞানহীন, তথাঁপি আমি তোমার মনের ভাঁব বেশ বুঝিতে 
পারি। তুমি আমাকে অনেক বুঝাইয়াছ, বুঝি নাই, ভতসনা! করিয়াছ-_ 
আমারই ভালর জন্ত। সব বুঝিতে পারি, বুঝিলে হবে কি, বেশী মগ 
থাইলে আর আমার কিছুই মনে থাঁকে না। বাঁচিয়া থাকিতে যে মদ 
ছাঁড়িতে পারিব_-কখনই না। ধর্দিও পারিতাম, এখন আর তাহা পাঁরিব 


১৬ হত্যাকারী কে? 


না। আমার মনের ভিতরে কি বিষের হন্ধা বহিতেছে, কে জানিবে ? মদ 
খাইয়া অনেকটা ভাল থাকি । ইহার ভিতরে অনেক কথা আছে। কথাটা 
শুনিয়া যাও, এ পৃথিবীতে আমার মত তোমার ঘোরতর শত্রু আর কেহ 
নাই। আমি জানি, তুমি লীলাকে ভালবাসিতে এবং লীলার সহিত 
'তোমার বিবাহ হইবে 3 কিন্ত--» 

শুনিয়া আমি আপাদমস্তক শিহরিয়া উঠিলাম। শশিভৃষণ সেদিকে 
লক্ষ্য না করিয়! বলিতে লাগিল, “লীলা ঘে তোমাঁকে ভালবাসে, আমি সে 
কথা অনুভব করিতে একবারও চেষ্টা করি নাই.। যেদিন আমি সৌন্র্য্য- 
মগ্ডিতা লীলাকে দেখিলাম, সেইদিন হইতে তাহার জন্য একটা অদম্য 
আকাঙজ্ায় আমার সমগ্র হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল । ক্নেহ, মমতা, প্রেম 
প্রভৃতির অস্তিত্ব যে আমার হৃদয়ে আছে, সে সম্বন্ধে আমার নিজেরই 
কিছুমাত্র বিশ্বাস ছিল না, কিন্তু যেদিন দেবী-প্রতিমার ন্যায় অশেষমহিমময়ী 
লীলাকে দেখিলাম, শত সতপ্রবৃত্তি যেন হৃদয়দার উদঘাটন করিয়া, সেই 
'দেবী-গ্রতিমার অগ্চনার জন্য সহন্র ব্যগ্র-বাহু প্রসারণ করিয়া একেবারে 
আকুল হইয়া উঠিল। সন্ধান লইয়া জানিলাম, তোমার সহিত লীলার 
বিবাহ হইবে । সেজন্য লীলার মা আর নরেন্ত্রনাথের যথেষ্ট আগ্রহ আছে। 
আর তোমার আধিক অবস্থা যেমনই হউক, তোমার সচ্চরিত্রতার উপর 
তাহান্দের একান্ত বিশ্বাস। স্থির করিলাম, নিজের অভিষ্ঠ সাদ্ধর জন্য 
তাহাদের সে অনন্ত বিশ্বাস দ্রুত ভাঙিতে হইবে ।” 

আমি স্তম্ভিত হৃদয়ে সংযতশ্বীসে তাহার হ্ৃদয়হীনতা ও পাষগুপণার 
স্বণ্য কাহিনী শুনিতে লাগিলাম | 

“তাহার পর তোমার রুণ্না মাতাকে লইয়া তুমি বৈষ্ভনাথ চলিয়া! গেলে। 
আমি সৃষোগ অনুসন্ধান করিতে লাগিলাম। তুমি যেঙ্গিন বাঁও, তাহার 
দুইদ্দিন পূর্বে বোধ হয় শুনিয়! গিয়াছিলে, হরিহর মুখোপাধ্যায়ের বিধবা 
কন্তাটি সহসা অন্তহিত হইয়াছে; সে কাজ আমারই । আমিই সেই 


বোগেশচন্দ্রের কথা ১৭ 


ব্রাঙ্মণকন্ত| মোক্ষদাকে গ্রামের বাঠিরে-কেহ না সন্ধান করিতে পারে___ 
এমন একটি গুপ্ত স্থানে রাখিয়াছিলাম। সমাজের চক্ষে মোক্ষদা যতই 
কেন দোষী হউক না, সে তাহার দোষ নহে, তাহাদিগের কৌলীন্ত-প্রথার 
দোষ। তোমরা বৈচ্যনাথ যাইবার ছয় মাস পূর্বের মোক্ষদার সহিত আমার 
পরিচয় হয়। মোক্ষদা আমার্কে খুব ভাণবাসিত-_-এখনও তাহার সেই 
ভাব। হায়, যদি তাহারই সেই নিঃস্বার্থ ভালবাসায় চিরমুগ্ধ থাঁকিতাম-__ 
যদি রূপৈশ্বরযময়ী লীলা আমার চোঁখে না পড়িত ; এবং মেই একবার দর্শনে 
আমার সমগ্র হ্বদয় মোহময় করিয়া না তুলিত, তাহা হহলে বোধ হয়, পাঁপেই 
হউক, আর পুণ্যেই হউক, মোক্ষদাঁকে লইয়াই এ জীবনে এক রকম স্তুখী 
হইতে পারিতাম। দে কথা যাক্‌, তাহার পর আমি গ্রামের মধ্যে রইনা 
করিয়৷ দিলাম? মোক্ষদ্বার অপহরণটি তোমার দ্বারাই হইয়1ছে-_-” 

কি নৃশংস! 

“তুমি মোক্ষদীকে আগে বৈদ্যনাথে পাঠাইয়া দিরাছ, সেখানে তাহাকে 
কোন স্বতন্ত্র বাটীতে রাখিয়া, অপর একথানি বাটা ভাড়া করিঘ! মাতীপুরে 
থাকিবে, এইরূপ অভিপ্রায়ে তুমি মাতার গীড়া উপলক্ষ্য করিয়া বৈগ্ঠনাথ 
গিয়াছ। তার পর কতকগুলা মিথ প্রনাণ ঠিক করিয়া এখানকার সকলেরই 
নিকটে কথাটি খুব বিশ্বাস্য করিয়া তুলিলাম । নরেন্র আর লীলার মা 
তোমাকে ভাল রকমে জানিতেন-_-শ্াহারা কথাটা প্রথনে অত্যন্ত বিশ্ময়ের 
মহিত শুনিয়াছিলেন বটে, কিন্তু বিশ্বাস করেন নাই। তাভাতে 
আমার 'আভষ্ট সিদ্ধির কোন বাণঘাত ঘটিল না। কেন না, লীলার পিতা 
ইহাতে বিস্ময়ের কিছুই দেখিলেন না, এবং সহজেই বিশ্বান করিলেন। 
তাহার পর দহমান হস্তে একটি ক্ষুদ্র যুখিকাঁকে বৃন্তট্যত করিলাম। 
সেদিন স্বহস্তে একটা অক্ষয় চিতা রচনা করিয়া নিজের _ শুধু নিগের নহে 
_ লীলার আর তোমার--এক সঙ্গে তিন জনের হ্ৃদ্পিণ্ড ছিন্ন করিয়া সেই 
চিতানলে শিক্ষেপ করিলাম ।” 


১৮ হত্যাকারী কে? 


শুনিয়! অনিবাধ্য ক্রোধে আমার শ্বাসরুদ্ধ হইল । মনে করিলাম* 
তখনই পদতলে দলিত করিয়া তাহার পাঁপ প্রাণটা এ পৃথিবী হইতে বাঁহির 
করিরা দিই ঃ কিন্তু তখনই লীলাঁকে মনে পড়িল- সেই লীলা । এই 
দানব সেই দেবীরই স্বামী। আর দেই প্রবোধটাদ-_-তাহাকে কোন্‌ 
'পরাঁধে পিতৃহীন করিব? | 

ঈশ্বর যেন কখন আমার এমন মতি না দেন। শশিভ্ষণকে হত্যা 
করিয়া কোন লাভ নাই; কিন্তু সেইদিন হইতে প্রতিজ্ঞা করিলাঁম, 
সছুপায়ে হউক বা অসছুপায়ে হউক, যেমন করিয়! হউক, এই পাষণ্ডের 
পীড়ন হইতে লীলাকে মুক্ত রাখিবাঁর জন্য প্রীণপণ করিব; এবং সেজন্ত 
ভিতাহিতবিবেচনা শূন্য হইব । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


সপ্তাহ শেষে একদিন সন্ধ্যার কিছু পরে আমি শশিতৃষণের সহিত দেখা 
করিলাম । তখন সে একাকী তাহার একতল বৈঠকথানাঁর উন্মুক্ত ছাদে 
বসিয়া! মদ খাইতেছিল। এবং এক একবার এক একট! বিকট রাগিণী 
ভীঁজিয়া সেই নির্জন ছাদ্দ এবং নীরব আকাশ প্রতিধবনিত করিতেছিল। 
কি জানিঃ কেন, সেদিন শশিভৃষণ আমার সহিত ভাল করিয়া! কথা কহিল 
না। তাহার সেই অপ্রসন্ন ভাব দেখিয়া বুঝিলাম, তাহার মনের অবস্থা 
আজ বড় ভাল নহে। 

ক্রমে রাত দশটা বাঁজিয়! গেল। তথন আমি উঠিলাম । আমাকে উঠিতে 
দেখিয়া! শশিভৃষণ বলিল, “চল, আমিও নীচে যাইব ।”৮ বলিয়া উঠিল। 
_ বাড়ীর সম্মুখে একখানি ছোট সুন্দর বাগান। চারিদিকে ফলের গাছ, 
সম্মুখে নানাবিধ ফুলের গাছ এবং রঞ্জিতপল্লব ক্রোটনশ্রেণীতে বাগানখানি 
বেশ এক রকম স্থন্দর সাজান। ছাদের সোপান হইতে নাঁমিরাই আমরা 
সেই বাগানে আসিয়া পড়িলাম । 


যোৌগেশচন্দ্রের কথা ১৯ 


তখন শশিভৃষণ আমাকে বলিল, “যোগেশঃ তোমার সঙ্গে আমার 
একটা কথা 'মাছে।” 

আমি বিস্মিত হইয়া ফিরিয়া দীড়াইলাম | 

শশিভৃবণ বলিল, “কাঁল হইতে তুমি আর এখানে আসিয়ে। নাঃ তুমি 
বে মতলবে বাওয়|-আসা করিতেছ, আমি মাতাল বলে তাহা কি বুঝিতে 
পাঁরি না? আমি তেমন মাতাল নই । সহজ লোক নও তুমি_চোঁরের 
উপরে বাঁটপাড়ী করিতে চাও ?” 

কগাগুল! বজ্াঘাতের ন্যায় আমার বুকে আঘাত করিল। সেদিন 
তাহারই মুখে তাহার নীচাশয়তার কথা শুনিয়া আমি ক্রোধে আত্মহারা 
তইয়াছিলাম। কেবল লীলার জন্য আমি দ্বিরুক্তি করি নাই-_-করিতে পারি 
নাই। আজ সহসা শশিভৃষণের এই কটুক্তি অগ্নিস্ফুলিঙ্গের ন্যায় সবেগে 
আমার মস্তিষে প্রবেশ করিল। আজ ক্রোধ সম্বরণ করা আমার পক্ষে 
একান্ত অসাধ্য হইয়া উঠিল। আমি বলিলাম, *“শশিভৃষণ, তুমি পশু অপেক্ষা 
অধম, তোমার মন যেমন কলুষিত, তাহাতে তুমি এইরূপ না বুঝিয় ইহার 
অধিক আর কি বুঝিবে? আমার মনের ভাঁব বুঝিতে তোমার মত 
নারকীর অনেক বিলম্ব আছে ; কেবল লীলার মুখ চাহিযঘ্নাই আমি তোমার 
অমার্জনীয় অপরাধ সকল উপেক্ষা করিয়াছি । 

শশিভৃষণ বিকৃত কণ্ঠে কহিল, “লীলা, লীলা তোমার কে? তুমিই বা 
ল'লার কে-তাহার কথা লইয়! তোমারই বা এত আন্তরিকতা প্রকাশ 
কেন? আমি আমার স্ত্রীকে যাহা খুনী তাহাই করিব, তাহাতে তোমার 
এত মাথাব্যথা কেন হে? আমি কি কিছু বুঝি না বটে? যাঁও যাও 
তোমার মত তণ্ড তপস্বী আমি অনেক দেখিয়াছি । মারের চোটে গন্ধ 
ছুটিরা বায়, তাহাতে আর আমি তোমার টিস্তাটী লীলার মাথার ভিতর 
হইতে বাহির করিয়া ফেণিতে পারিব না ?” 

আমি অনিবাঁধ্য ক্রোধে আত্মসগ্তমবৌধশুন্য হইলাম । কহিলাম, “শেন 


২০ হত্যাকারী কে? 


শশিভৃষণ, আমি জীবিত থাকিতে তুমি লীলার একটি মাত্র কেশের অপচয় 
করিতে পারিবে না। ইহার পর লীলার প্রতি ঘি কখনও তোমার কোন 
অত্যাচারের কথা শুনি, সেই দণ্ডে আমি তোমাকে খুন করিব। তাহাতে 
আমাকে বদি ফাঁসির দড়িতে ঝুলিতে হয়, তাহাও শ্রেয়ঃ_আমি আর 
কখনই তোমাকে ক্ষমা করিব না ।” 

শশিভৃষণ অত্যন্ত রোষাঝিষ্ট হইয়া, মস্তকান্দোলন করিয়া কহিল, “বেশ 
বেশ, কে কাকে খুন করে দেখা যাবে । আমি আগে লীলাকে খুন কর্ব__ 
তার পর তোকে খুন কর্ব--কি স্পর্দা, লীলার একটা কেশের অপচয় 
করলে আমাঁকে খুন কর্বে ! আমি যদি আজ লীলার রক্ত-দর্শন না করি, 
তা ছলে আমার নীম শশিভৃষণই নয় ; দেখি, তুই আমার কি করিস্‌।” 

দুর্বৃত্ত তখন অতান্ত মাতাল হইয়াছিল; তাহার সহিত আর কোন 
কথা কহা৷ যুক্তি-সঙ্গত'নহে মনে করিয়া, আমি তাহার বাগান হইতে বাহির 
হইয়া আসিলাম । সে চলিয়া গেল, কি দীড়াইয়া রহিল, একবার ফিরিয়া 
দেখিলাম না। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


রাস্তায় আসিয়া মনটা বড়ই খারাপ হইয়! গেল। নিজেকে বারংবার ধিকার 
দিতে লাগিলাম। কেন আমি শশিতুষণকে এমন রাঁগাইয়া দিলাম? এই 
রাগের মুখে হয় ত আজ মদোন্মত্ত পিশাচ অভাগিনী লীলাকে কতই না 
যন্ত্রণা দিবে? এত দিন এত সহিয়াছি-_-আজ কেন আমি এমন করিলাম? 
কি কুক্ষণে কোন্‌ ছুম্মুখের মুখ দেখিয়া আজ আমি শশিভৃষণের সঙ্গে দেখা 
কবিতে বাঁটার বাহির হইয়াছিলাম ! কেন আমি এমন সর্বনাঁশ করিপাঁম ! 
হায় হায়! আমি লীলার ভাল করিতে গিয়া অগ্রেই তাহার মন্দ করিয়! 
ফেলিলাম । মনুষ্য যা মনে করে _নির্দয় বিধাতা তাহার এমনই বিপরীত 
ঘটাইয়। দেয় । 


যোগেশচন্দ্রের কথ! ২১ 


আমার মানসিক প্রবৃত্তিসমূহে তখন কেমন একট! গোলমাল পড়িয়া 
গেল। কি ভাবিতেছি_-কি ভাবিতে হইবে-__কি হইল, এই সব তোলাপাড়া 
করিতে করিতে যেন আমি কতকটা আত্মহারা হইয়! গেলাম । অশেষ- 
সদ্গুণাঁভরণা, সৌম্যপ্রী লীলার সুখ দুঃখ যে এখন এমন একটা দয়াশুন্ত, 
ক্ষমাশূন্ঠ নিঠুরতম বর্ধররের হাতে নির্ভর করিতেছে, এ চিন্তা প্রতিক্ষণে 
আমার হৃদয়ে সহশ্র বুশ্চি+-দংশনের জালা অনুভব করাইতে লাগিল । 
তেমনি প্রতিক্ষণে একটা শ্বাপদস্থলভ ্রতিহিংসাতৃষ্ণ হৃদয়ের মধ্যে একান্ত 
অদন্য হইয়া উঠিতে লাগিল । এবং তেমনি প্রতিগ্মণে মন্ত্রৌষধিরুদ্ধবীর্্য 
সপীর সায় সেই প্রতিহিংসা নিশ্চেষ্ট হইয়া পড়িতে লাগিল। কি করিব? 
কোন উপায় নাই। নিজের বুকে বিষাক্ত দীর্ঘ ছুরিকা শতবার আমূল 
বিদ্ধ করিতে পারি; কিন্ত মূ শশিভূষণের গাঁয়ে একবার একট! তা 
দিই, এমন ক্ষমত! আমার নাই। নির্জনে পথিমধ্যে প্রতিমূহুর্তে আমার 
বেশ স্পষ্ট অন্তভূত হইতে লাগিল যে, নির্ষিদ্বে চিন্তারাক্ষপী আমার হৃদ্পিও 
শোষণ করিয়া রক্তশোষণ করিতেছে । আমি মুমূর্ষুর স্যায় গৃহে ফিরিলাম। 
তাহার পর-হে সর্বজ্ঞ! সর্বশক্তিমান! তুমি জীন প্রভো ! তাহার পর 
যাহা ঘটিয়াছিল | 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


হায়, পরদিন প্রভাতের সেই লোমহর্ষণ ঘটনার সেই ভয়ঙ্করী স্মৃতির হাত 
হইতে আমি কি মরিয়াঁও অব্যাহতি পাইব? 
তখন বেলা ঠিক দরশটা। এমন সময়ে নরেননাথ উর্স্বাসে ছুটিয়া 
. আসিয়া আমার ঘরে প্রবেশ করিল । দেখিলাম তাহার মুখ বিবর্ণ, এবং 
. দৃষ্টি উন্মাদের। মুখ চোখের ভাবে যেন একটা কোন ভীষণতার ছায়া 
1 লাগিয়া! রহিয়াছে । দেখিয়া শিহরিয়া উঠিলাম। 


২২ হত্যাকারী কে? 


নরেন্্রনাথ দৃঢ়মুষ্টিতে আমার জামাটা ধরিয়া এমন একটা টান দিল, 
আর একটু হইলে ব| গামাটা অধিক দিনের পুরাতন হইলে তাহাতেই সেটা! 
একেবারেই ছিড়িয়া যাইত। নরেন্দ্রনাথ ব্যাকুলকঠে কেবল বলিতে লাগিল, 
“যোগেশদাঃ সর্বনাশ হয়েছে! যা ভেবেছিলাম, তাই হয়েছে-_একেবারে 
খুন, আর উপায় নাই। বোগেশদা, কি হবে-তুমি চল-_শীদ্র ওঠো-_ 
এমন খুনে সে” 
আমি বিন্ময়বিহ্বলচিত্তে প্াড়াইয্া উঠিলাম। সেই মুহূর্তে একটা 
অনিবাধ্য বিমুঢ়তা আসিয়া আমার মস্তিফ এমন পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া 
বসিল বে, আমি নরেক্্রের কথ! কিছুতেই হৃদয় করিতে পারিলাম না। 
আমি তাহাকে একান্ত উৎকন্ঠিত ভাবে ভিজ্ঞাসা করিলাম, “কি হয়েছে 
নরেন, আমি তোমার কথা কিছুই বুঝিতে পারিতেছি না 1» 
দেখিলাম, নরেন্ত্রনাথের চক্ষু অশ্রপূর্ণ। সে কীদিতে কীর্দিতে 
কহিল, “সর্বনাশ হয়েছে যোগেশদাদা! লীলা নাই__শশিভূষণ কাল 
রাত্রে লীলাকে খুন করিয়াছে । পুলিশের লোক শশিভৃষণকে গ্রেপ্তার 
করিয়াছে ।” 
আর শুনিতে পাইলাম না, বজ্বাহতের ন্যায় সেইখানে নিঃসংজ্ঞ অবস্থায় 
পড়িয়া গেলাম | 
যখন কিছু প্ররুতিষ্থ হইলাম, দেখি, নরেন্দ্রনাথ পাশে বাসয়া আমার 
চোখে মুখে জলের ছিটা দিতেছে। 
আমি তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিয়। তাহাকে ডি “আর কিছু করিতে 
হইবে না। সহসা! এ ভয়ানক কথাটা শুনিয়াই-_যাক্‌, তুমি বলিতেছিলে 
না শশিভৃষণকে পুলিসের লোকে গ্রেপ্তার করিয়াছে? 
নরেন্দ্রনাথ কহিল, “তাঁহাকে অনেকক্ষণ চালান দিয়াছে, চালান দিতে 
শশিভৃষণের উপরে বড় একট! জোর-জবরদস্থি করিতে হয় নাই ) সে একটা! 
আপত্তিও করে নাই-__নিজেই ধরা দিয়াছে । হয় ত শশিভৃষণের তখনও 


যোগেশচন্দ্রের কথ৷ ২৩ 


নেশার কোক ছিল। বাই হে!ক, তুমি একবার চল যোগেশধা) এমন সময়ে 
তোমার একবার যাওয়া খুবই দরকার, যদ্দি কোন একটা উপায় হয়।” 

আমি কম্পিত-কঞ্ে, কম্পিত-বদয়ে এবং কম্পিত-কলেবরে ভীতি- 
বিহ্বলের ন্যায় জিজ্ঞাসা করিলাম, “কোথায়? লীলাকে দেখিতে ? 
দাড়াও-দাড়াও-_নরেন্দ্র আমায় একটু প্রকৃতিস্থ হইতে দাও-_-আমি 
বুঝিতে পারিতেছি নাঃ আমার বুকের ভিতরে যেন কি হইতেছে 1” 

আমার ভাবভঙ্গী দেখিয়া নরেন্ত্রনাথ আমার মনের অবস্থ| সম্যক্‌ বুঝিতে 
পারিয়াছিল। আমার কথায় সম্মত হইল; কিন্তু সে একান্ত অধীরভাবে 
আমার জন্য অপেক্ষা করিতেছে দেখিয়া আমি আর বড় বিলম্ব করিলাম 
না__তখনই বাহির হইলাম । 


নবম পরিচ্ছেদ 


যথাসময়ে আমরা শশিভূষণের বাটীতে গিরা উপস্থিত হইলাম। সেখানে 
উপস্থিত হইয়া যাহা দেখিলাম, এ কাহিনীর মধ্যে একান্ত উল্লেখযোগা 
হইলেও, তাহা আমি বলিতে ইচ্ছা করি না। সেজন্য আমাকে ক্ষমা 
করিবেন। 

এই হত্যা সম্বন্ধে শশিভূষণের বিরুদ্ধে বে সকল প্রমাণ সংগৃহীত 
হইয়াছে, তাহাতে সেই যে দোষী, সে সম্বন্ধে আর কাহারও কিছুমাত্র 
সন্দেহ নাই। গত রাত্রে উদ্যানমধ্যে আমার সহিত শশিভৃষণের যে 
সকল কথা হইয়াছিল, একজন দাঁপী তাহা শুনিয়াছে, সে নিজের 
জোবানবন্দীতে আমাদের মুখনিঃস্ত প্রত্যেক কথাটিরই পুনরাবৃত্তি 
করিয়াছে। প্রাতঃকালে লীলার মৃতদেহ বিছানার পাশে পড়িয়া ছিল এবং 
তাহার বক্ষে একখানি ছুরিকা আমুল প্রোথিত ছিল) সে ছুরিখানি 
শশিভূষণের নিজেরই ছুরি। অনেকেই সেই ছুরিখানি তাহার 
বৈঠকখানা ঘরে অনেকবার দেখিয়াছে। সে রকম ধরণের প্রকাণ্ড 


২৪ হত্যাকারী কে? 


চুরি সে গ্রামের মধো আর কাহারও ছিল না। শশিভৃষণের বিরুদ্ধে 
'মাঁরও একটা বিশেষ প্রমাণ পাওয়! গিয়াছে বে, গতরাত্রে শয়নকালে 
ভাঁহাদিগের শ্ত্রীপুরুষের মধ্যে একটা অত্যধিক বাগ্িতণ্া হইয়াছিল 
এবং শশিভৃষণ তাহাকে অত্যধিক প্রহার করিয়াছিল। লীলার কপালে 
একটা মুষ্টাথাতের চিহুও ছিল। ডাক্তারী পরীক্ষায় এইরূপ স্থিরীকৃত হয় 
যে, মৃত্যুর ঢুই-এক ঘণ্টা পূর্বে তাহাকে দে আঘাত করা হইয়াছিল । 

এ সকল প্রতিপাগ্ঠ প্রমাণ সন্বেও সে যে স্থীতন্তা, তাহা শশিভৃষণ 
এখনও স্বীকার করিতে সম্মত নহে। সে অবিচলিতভাবে এখনও 
বলিতেছে, সে সম্পূর্ণ নিরপরাধ । তাহাকে ফাঁসিই দাও--মাঁর-কাঁট-_ 
খুন কর-বা ইচ্ছা তাই কর--সেগুন্য সে কিছুমাত্র দুঃখিত নহে । 
শশিভূষণ সর্বসমক্ষে এখনও স্বীকার করিতেছে থে, সে তাহার পত্বীর 
প্রতি অত্যন্ত ছুদ্যবহাঁর করিত, মদ্দের খেয়ালই তাহার একমাত্র কারণ ; 
নতুবা সে তাহার স্ত্রীকে যথেই্ট ভালবাঁসিত; এক্ষণে লীলাঁকে হারাইয়া 
তাহার জীবন একান্ত ছুর্ধহ হয়া উঠিয়াছে। জীবন ধারণে তাহার 
তিলদাত্র ইচ্ছা নাই। শশিভৃষণের এ সকল কথা কতদূর সত্য, তাহা 
বিবেচনা করিবার শক্তি আমার তখন ছিল না। আরও শুনিলাম, 
আমার সহিত একবার দেখা করিবাঁর তাহার বড়ই আগ্রহ । ধে কেহ 
তাহার সহিত দেখা করিতে যাইত, তাহাঁকেই সে বিশেষ করিয়া বলিয়! 
দিত, আমি যেন একবার যাইয়! তাহার সহিত দেখা করি । 

শশিভৃষণের সহিত দেখা করিবার আমার ততটা ইচ্ছা ছিল না; কিন্ত 
তাহার এইরূপ বারংবার আগ্রহ প্রকাশে অনিচ্ছাসত্বেও একদিন আমি 
তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম । 


দশম পরিচ্ছেদ ্গ 


নিক্রের হাজত ঘরে আমাকে উপস্থিত দেখিয়া শশিভুষণ অত্যন্থ 
আহলাদিত হইল; এবং আমার উপদেশ অগ্রাহা করিয়াছে বলিয়া_-আরও 
আমার সহিত যে সমুদাঁয অন্যায় ব্যবহার করিয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া, 
বাবংবার আমার নিকটে অশ্রসংরুদ্ধকণ্ঠে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে লাগিল । 
তাহার পর বলিল, “ভাই বযোঁগেশ, তুমি আঁমাকে মা কৰিলে , কিন্তু 
অভাগিনী লীলা কি এমন নরকের কীটকে কখন ক্ষমা করিবে? আমি আজ 
আমার পাঁপের ফল পাইলাম। ধর্মের বিচার অবাঁহত--আঁজ না হউ$, 
দুর্দিন পরে নিশ্চয়ই সকলকে স্বকৃত পাপপুণ্যের ফলভোগ করিতে হইবে; 
কেহই তাহার হাত এড়াইতে পাঁরে না। আমি লীলার প্রতি যে সকল 
নিষ্টরাচরণ করিয়াছি, বোধ কবি কোন কঠোর রাক্ষসেও তাহা পাঁরে না। 
আমি মনুষ্য নামের একান্ত অধোগা-_-আসার স্া্ মহাপাঁপীর নান এ জগৃৎ 
হইতে চিরকালের জন্য মুছিয়া ঘাঁওয়াই ভাল। ভাই যোগেশ, আঙ্গ 
সকলেই বিশ্বাম করিয়াছে, আমি লীলার হত্যাকারী । তুমিও ঘে এমন 
বিশ্বাস কর নাই, তাহাঁও নহে। জগতের সকলেরই মনে আমার 
মহাঁপাপের প্রায়শ্চি্ স্বরূপ এই ধারণা, এই বিশ্বীস চিরন্তন অটুট 'এবং 
অটল থাকিয়া যাঁক--বরং তাহাতে আমি স্বখী; কিন্ধ তৃমি_ যোগেশঃ 
তুমি বেন আর সকলের মত তাঁহা মনে করিয়ো না, এই কথা বলিবার 
জন্যই আঁমি তোমার সহিত দেখা করিতে এত উৎস্থক হইয়াছিলাম। 
আমাঁব সত্য নাই, ধর্ম নাই, এমন কিছুই নাই, যাহা সাক্ষী করিয়! 
স্বীকার করিলে তুমি কিছুমাত্র বিশ্বাস করিতে পার । আমি ধর্মাবিচ্যুত, 
মনুষ্তত্ব-বিবঞ্জিত, শয়তানের মোহ্মন্ত্রপ্রনোদিত, জগতের অকল্যাণের 
পূর্ণ প্রতিমূর্ঠি_আমার কথায় কে বিশ্বাস করিবে? ভাই যোগেশঃ তুমি 
ভাই অবিশ্বাস করিয়ে না, তাহা হইলে মরিয়াও আগার সুখ হইবে না_-এ 


২৬ হত্যাকারী কে ? 


জগতে এমন একজন থাক্‌, সে যেন জানে, আমি একটা মহ্াপাপী ছিলাম 
বটে, কিন্ধু স্ত্রীহস্তা নই |” 

বলিতে বলিতে শশিভূবণের কণ্ঠ কম্পিত এবং বাশ্পরুদ্ধ হইয়া 
আসিতে লাগিল । সে ছুই হাতে মুখ চাপিয়া বালকের ন্যায় কাদিতে 
লাগিল। 

বলিতে কি, তাহার সেই সকরুণ অবস্থা তখন আমার মর্শভেদ ও 
সহানুভূতি আকর্ষণ করিরাছিল। অনেক রিয়া তাহার পর আমি 
তাহাকে শান্ত করিয়া জিজ্ঞাসা করিলাঁম “শশিভৃষণ, এ পধ্যন্ত যাহা! 
ঘটিয়াছেঃ তুমি অকপটে সব আমাকে বল) “কাঁন কথা গোপন করিতে 
চেষ্টামাত্রও করিয়া না__বদি এ দুঃসময়ে আমি তোমার কোন উপকারে 
আসিতে পারি 

শশিভূষণ বলিল, “আমি প্রভাতে উঠিয়া প্রথমে দেখিলাম, লীলা 
রক্তাক্ত হইয়া! আমার বিছানার পাশে পড়িয়া রহিরাছে। ধরিয়! ভুলিতে 
গেলাম _ দেখিলাম, দেহে প্রাণ নাই। দেখিয়াহই আমার বুকের রক্ত 
স্তম্তিত হইয়া গেল। বুঝিলাঁম, লীলা এ পিশাচকে জন্মের মত পরিত্যাগ 
করিয়। গিয়াছে-_বিশ্বত্রদ্ধাণ্ড খু'জিলে আর তাহাকে ফিরিয়া পাইব নাঁ_ 
পাইবার নহে। বলিতে কি, যোগেশ ! প্রথমে আমার বোঁধ হইল, 
মদের বৌঁকে আমিই তাকে রাত্রে হত্যা করিয়াছি । তাঁহার পর যখন 
দেখিলাম, আমারই ছুরিখাঁনা লীলার বুকে তখনও আমুল বিদ্ধ রহিরাছে, 
তখন আমার সেত্রম দূর হইল। আমার এখন বেশ মনে পড়িতেছেঃ 
ছুরিখানি আমার বৈঠকখানায় যেখানে থাকিতঃ সেখানে ছুরিখনি কাল 
রাত্রে দেখিতে পাই নাই, পরে খুঁজিয়ীও কোথাও পাওয়! গেল না। আমি 
সে কথা তখনই লীলাঁকেও বলিয়াছিলাম। সেজন্যই মনে একটু সন্দেহ 
হইতেছে; নতুবা এখনও আমার মনে বিশ্বাস, কাগুজ্ঞানহীন আমিই 
লীলার হত্যাকারী ; কিন্তু সেই ছুরিখানি বোগেশ, আরও ইহার ভিতরে 


যোগেশচন্দ্রের কথা ২৭ 


আর একটা কথা আছে, আমার বোধ হয়_-ঠিক বলিতে পারি না 
যদি__বর্দি-_» 
_ শশিভৃষণকে ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া নিজেও যেন একটু ব্যতিব্যস্ত 
হইয়া উঠিলাম। সে ভাব তখনই সাম্লাইয়া আমি তাহাকে বলিলাম, 
“কথা কহিতে এমন সন্কৃচিত হইতেছ কেন? তুমি বাজান বা বোঁধ কর, 
আমাকে স্পট বল।” 

শশিভৃষণ বলিল, “লীলার বুকে ছুরি বসাহতে পারে, একজন ছাড়া 
তাহার এমন ভয়ানক শক্র আর কেহ নাই । তাহারই উপরে আমার 
কিছু সন্দেহ হয়-_” 

আমি অত্যধিক ব্যগ্রতার সহিত জিজ্ঞানা করিলাম, “কে সে ?-- 
তাহার নাম প্রকাশ কর নাই কেন?” 

শশিভৃষণ অনুচ্চ স্বরে বলিলঃ “তুমি তাহাকে জান, আমি মোক্ষদার 
কথা বলিতেছি। যেদিন আমার বিবাহ হইয়াছে» সেইদিন হইতে 
মোক্ষদাও ভিন্ন মুত্তি ধরিয়াছে। কি একটা হতাশায় সে যেন একেবারে 
মরিয়া হইয়। উঠিয়াছে। অনেকবার সে আমাকে শাসিত করিয়া বলিয়াছে, 
«ইহার ফল তোমাকে ভোগ করিতে হইবে-_আমি যে-সে মেরে নই--তবে 
আমার নাম মোক্ষদা। এক বাণে কেমন করিয়া ছুটা পাখী দারিতে হয় 
আমা হইতেই তাহা একদিন তুমি দেখিতে পাইবে |” 

শশিভ্ষণ আবার ছুই হাতে ছুই চক্ষু আবৃত করিয়া কাদিতে লাগিল । 

আমি অতিশয় চকিত হইয়া উচ্চকণ্ে বলিলাম, “অসম্ভব! তাহা কি 
কখনও হয় ?” 

অন্ুতাপদগ্ধ রোরুদ্মান শশিভৃষণ বলিল, তাভা না হইলেও, আমি 
তোমাকে বিশেষ অন্গনয় করিয়া বলিতেছি+ লীলার প্রকুত হত্যাকারী কে, 
যাহাতে তুমি সন্ধান করিয়া বাহির করিতে পার, সেজন্ত যথেষ্ট চেষ্টা 
করিবে ।” তাহার পর মুখ হইতে হাত নামাইয়া, তাহার অশ্রুসিক্ত করুণ 


২৮ হত্যাকারী কে? 


ৃষ্টি আমার মুখের উপর স্থাপন করিয়া বলিতে লাগিল, “ভাই যোগেশ, 
তুমি মনে করিতেছ, আগার নিজের ভন্ত তোমাকে আনি এমন অনুরোধ, 
কৰ্বিতেছি__তাহা ঠিক নয়, আমার ফাঁসি হউক বা না হউক, সেজন্য আমি 
কিছুমাত্র চিন্তিত নহি, একদিন ত সকলকেই মরিতে হইবে-_তা ছুইদ্দিন 
আগে আর পরে; কিন্ধ-_কিন্তু যোগেশঃ যখনই মনে হয় যে, লীলার 
হত্যাকারী তাহার এ নৃশংসতার কোন প্রতিফল পাইবে না” 

বলিতে বলিতে শশিভূষণের অশ্রমগ্ন দৃষ্টি সহসা মেঘকৃষ্ণ রাত্রের তীব্র 
বিছ্যুদগ্ির ন্াঁর ঝলসিয়! উঠিল। এবং এমন দ্ঢ়রূপে সে নিজের হাত 
নিজেই মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ধরিল ঘে, হাঁতের কন্তীতে নখরগুল! বিদ্ধ হহয়! 
রক্তপাত হইতে লাগিল । 

যদিও আমি শশিভুষণকে অতিশন ঘ্বণার চোখে দেখিতাঁম, কিন্তু 
এখন তাহাকে নিদারুণ অনুতপ্ত এবং মন্মীহত দেখিয়া আমার সে ভাব মন 
হইতে একেবারে তিরোহিত হইয়া গেল। শোকার্ত শশিভূষণের সেই 
কাতরতায় আর আমি স্থির থাকিতে পারিল'ম না। বলিলাম, “শশিভৃষণ+ 
যেমন করিয়া! পারি, তোমার নির্দোধিতা সপ্রমাণ করিব। এখন হইতেই 
আমি ইহার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিব ৮ 

এইরূপ প্রতিশ্রতির পর আমি তাহার নিকট হইতে সেদিন বিদায় 
লইলাম | 


ভ্রিতীন্সাঞ্ 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


€যাঞগ্গেশছিতেহন্র কা! 

একজন পুরাতন পাকা নামজাদা গোঁরেন্দা বলিয়া বুদ্ধ অক্ষয়কুমারের 
নামের ডাক বশঃ খুব। আঁমি এখন াহারই সাহীব্য গ্রহণ করা! যুক্তিযুক্ত 
বোঁধ করিলাম । সেইদিনই বৈকালে আমি অক্গব্নবাবুর বাঁড়ীতে গেলাঁম। 

বুদ্ধ তখন বাহিরের ঘরে তাহার কিঞ্চিদধিক পঞ্চমবর্ধীয় পৌন্রটিকে 
জানৃপরি বসাইয়া ঘোটকারোহণ শিক্ষা দিতেছিলেন। আমাকে দ্বার- 
সমীপাগত দেখিয়া অক্ষয়বাবু তখনকার মত সেই শিক্ষণ-কার্য্যটা স্থগিত 
রাঁখিলেন। এবং আমাকে উপবেশন করিতে বলিয়া, রাঁা উত্যকে 
শীপ্র এক ছিনিম তামাকের জন্য হুকুম করিলেন। বলা বাহুল্য, অতি 
সত্বর হুকুম তাঁমিল হইল। 

তাহার পর বৃদ্ধ ধূমপানে মনোনিবেশ করিয়া, একটির পর একটি 
করিয়৷ ধীরে ধীরে আমার সকল পরিচয় গ্রহণ করিতে লাঁগিলেন। 
পরে আমি শশিভূষণ সংক্রান্ত সমূদায় ঘটনা তাহাকে বুঝাইয়৷ বলিলাম । 
এবং স্বীকার করিলাম, শশিডৃষণকে নির্দোষ বলিয়া সপ্রমাণ করিতে 
পারিলে আমি তাহাকে একহাজাঁর টাকা পুরস্কার দিব । 

অক্ষয়বাবু অত্রান্ত মনোবোগের সহিত মামার কথাগুলি গুনিলেন। 
স্ুনিয়া অনেকক্ষণ করতললপ্রশীর্য হইয়া কি ভাবিতে লাগিলেন । আমাকে 
কিছুই বাললেন না» বা কোন কথা জিজ্ঞাসাঁও করিলেন না। 

তীহাকে সেইরূপ অতান্ত চিষ্টিতের স্তায় নীরৰে থাকিতে দেখিয়। শেবে 
আমি বলিলাম, “কিছু জিজ্ঞাসা করিবার থাঁকে বলুন, আমার মনের স্থিরতা 


৩০ হত্যাকারী কে? 


নাই__হয় ত ঘটনাটা একটানা বলিয়া বাইতে কোন কথা ঝলিতে ভুল করিয়া 
থাকিব) সেইজন্য বোধ হয়, আপনি কিছু গোলখোগে পড়িয়াছেন |” 

“না, গোলবোঁগ কিছু ঘটে নাই” হু"কা রাখিয়া, ভাঁল হইয়া বসিয়া 
অক্ষয়বাবু বলিলেন, “আমি বেশ ভালরূপেই বুঝিতে পারিরাছি। 
সেজন্য কথা হইতেছে না; তবে কি জানেন, কাজটা বড় সহজ নয়; 
সহজ না হইলেও বাহাতে সহজ করিয়া আনিতে পারি, সেজন্য চেষ্টা 
করিব। তার আগে আপনাকে একটি বিষয়ে আমার কাছে স্বীরূত 
হইতে হইবে, আর আমার দুইটি প্রশ্নের ঠিক উত্তর করিবেন।” 

আমি বলিলাম, “ছুইটি কেন__ আপনার ধাহা কিছু জিজ্ঞাসা করিবার 
থাকে, জিজ্ঞাসা করুন, আমি এখনই উত্তর দ্িব। তবে কোন্‌ 
বিষয়ে আমাকে স্বীকৃত হইতে হইবে, তাহা পূর্বেধে না বলিলে, আমি কি 
করিয়! বুঝিতে পারিব যে, আমার দ্বারা তাহা সম্ভবপর কি না. আমার 
দ্বার বর্দি সে কাজ হইতে পারে, এমন আপনি বোধ করেন, তাহা হইলে 
তাহাতে আমীর অন্যমত নাই জানিবেন।৮ 

“সে কথা মন্দ নয়” বলিয়া অক্ষয়বাবু একটু ইতস্তত; করিলেন। 
তাহার পর বলিলেন, “আমি যে বিষয়ে আপনাকে স্বীরূত হইতে 
বলিতেছি, তাহা এমন বিশেষ কিছু নহে, আপনি মনে করিলেই তাহা 
পারেন ; আঁজ-কালকার যে বাঁজার পড়িরাঁছে, তাহাতে সেটা যে নিতান্ত 
আবশ্যক তাহা নহে। আপনি বে হাঁজার টাকা পুরস্কার ব্বরূপ দিতে 
চাহিতেছেন, সেইটে এমন একটা লেখাপড়া করিয়া যে কোন একজন 
ভদ্রলোকের নিকটে আপনাকে গচ্ছিত রাখিতে হইবে বেঃ পরে যঙ্গি 
আমি কৃতকাধ্য হইতে পারি, সে টাকা আমিই তাহার নিকট হইতে 
গ্রহণ করিব। আপনার কোন দাঁবী-দাঁওয় থাঁকিবে না।৮ 

আমি। আমি সম্মত আছি; ইহাতে আমার অমত কিছুই নাই। 
এখন আপনার ছুইটি প্রশ্ন কি ব্নুন। 


যোগেশচন্দ্বের কথা ৩১ 


তিনি। প্রথম প্রশ্নটা হচ্ছে এই-ঠিক কথা বলিবেন, গোপন 
করিলে কোন কাজই হইবে না-__শশিভৃষণ ঘে নির্দোষ, এ কথা কি 
আপনি বিশ্বাস করেন ? | 

আমি। নিশ্চয়ই । আঁমি তাহার ছুশ্চরিত্রতার জন্গ তাহাকে 
অন্তরের সহিত ঘ্বণা করে থাকি । বদি তাহাকে এই হত্যাঁপরাঁধে দোষী 
বলিয়া আমার মনে তিলমাত্র সন্দেহ থাঁকিত, তাহা হইলে তাহার নুক্তির 
জন্য একটি অঙ্গুলি সঞ্চালন করা দূরে থাক্‌ তখনই আমার হাত কাটিয়া 
ফেলিয়া দিতাঁম। 

অক্ষয় । বটে। তার পর দ্বিতীয় প্রশ্ন এই-__-আপনি কি কেবল 
শশিভুষণ যাহাতে নিরপরাধ বলিয়া সগ্রমাণ হয়ঃ তাহাই চাহেন ; ন 
বাহাতে তাহার স্ত্রীর হত্যাকারীও সেই সঙ্গে ধরা পড়ে, তাহাও আমাকে 
করিতে হইবে ? 

আমি । ক্ষম! করিবেন, আমি আপনার এ প্রশ্নের ভাবার্থ কিছুই 
বুঝিতে পারিলাম না। 

অক্ষর | ইহাতে না বুঝিতে পারিবার কিছুই নাই ; একটু ভাবিয়া 
দ্েখিলেই বেশ বুঝিতে পারিবেন । এই আমিই আপনাকে বুঝাইয়া 
বসিতেছি ; কথাটা কি জানেন, প্রকুত হত্যাকারীকে ধৃত করা বড় 
সহজ কাজ নহে। এবং আমি ননে করিলেই সে আসিয়া ধরা দিবে 
না; বড় শক্ত কজ-কোঁন নিরপরাধ লোকের স্বপক্ষে কয়েকটা 
প্রম।ণ সংগ্রহ করা সে তুলনায় অনেক সহজ । 

তাহার কথায় আমার একটু হাসি আসিল। আমি বলিলাম, 
পবুঝিয়াছি, আমি বে হাঁজার টাকা দিতে প্রতিক্ষত হইয়াছি, তাহা 
আপনি শশিহৃষণকে নিরপরাধ সপ্রমাণ করিবাঁরই পারিশ্রমিকের যোগ্য 
বিবেচনা করেন 3 কিন্তু আমার যেরূপ অবস্থা, তাহাতে উহার বেশী 
আর উঠিতে পারিব না। তবে আমি এইমাত্র বলিতে পারি, ভত্যা- 


৩২ হত্যাকারী কে? 


কারীকেই ধৃত করুন, বা শশিভৃষণকেই উদ্ধীর করুন, আপনি ত্র হাক্তার 
টাকা পাইবেন” 

অক্ষরবাবু বলিলেন, “তা বেশ, পরে এই সব নিয়ে একটা গোল- 
োগের সৃষ্টি করিবার অপেক্ষা আগে হইতে একটা ঠিকঠাক বন্দোবস্ত 
করিয়া রাখা ভাল। যাক, আপনাকে আমার আর কিছু জিজ্ঞাস! 
করিবার নাহ 1» 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


ইনার চারিদিন পরে একদিন অক্ষয়কুমারবাব নিজেই আমার বাড়ীতে 
আসিয়া উপস্থিত। সে দিন নেন স্টাহাকে কেমন একটু রুষ্টভাবঘুক্ত 
দেখিলাম । আমি কোন কথা বপিধার পূর্বেই তিনি বলিলেন, “বা মনে 
করা বায়, তা ঠিক হয় নাকে জানে মহ!শর, টাকার লোভ দেখাইয়া 
আঁপনি এমন একটা ঝঞ্চাটে কাজ এই বুড়োটারই ঘাড়ে চাঁপাহবেন।” 

আমি বলিলাম, “কেন, কি হয়েছে? আপনাকে আজ যে বড় বিরক্ত 
দেখিতেছি।” 

তিনি বলিলেন, “আরে মহাশর, বিরক্ত» গাঁয়ের রক্ত শুকাইলেই 
বিরন্ত হইতে হয়।” 

আমি বলিলামঃ “এই তিন-চারি দিনের মধ্যে আপানি কি কিছুই 
ঠিক করিয়া উঠিতে পারেন নাই ?» 
_ অক্ষয়বাবু বলিলেন, “করিব ফি আর মাথামুণ্ড ! আনার ত খুব মনে 
লাগে, শশিভৃষণ এ কাঙ্গ করে নাহ; এটা খুবই সম্ভব । তাহা হইলেও 
শশিভৃষণ কিন্তু হহার ভিতরে আছে। তাহারই পরামশে এই হত্যাকাণ্ড 
হইয়াছে, এমন কি সে সময়ে শশিভৃষণ উপস্থিতও ছিল।” | 

“আমি আপনার কথা ভাল বুঝিতে পারিলাম না। সম্ভব আপনি 
ইহার এমন কোন বিশিষ্ট গ্রমীণ পাইয়া থাকিবেন ।৮ 


যোগেশচন্দের কথা ৩৩ 


“প্রমাণ আর কি, একজন ত স্পষ্ট স্বীকার করিতেছে, শশিভৃবণ 
সেইদিন রাত্রে যখন তাহার নিকটে বিদীয় লইয়া আসে, তখন সে 
তাহার স্ত্রীকে হত্যা করিবে বলির! তাহার কাছে শ্বীকাঁর করিয়াছিল। এই 
কথা এখন আবার সে পুলিসের কাণেও দিতে চাঁয়।” 

আমি চমকিয়! উঠিলাম, বলিলাম, “কে সে ?” 

অক্ষয়। সেই মোক্ষদা, এখন শশিভৃষণ যাহার ঘাঁড়ে এই খুনের 
অপরাধটা চাঁপাইবাঁর চেষ্টা করিতেছে । বোধ হয়, তুমি এখনও শোন 
নাই, সেই হত্যারাত্রে মোক্ষদাও শশিভৃষণের বাঁড়ী পধ্যন্ত তার পিছনে 
পিছনে এসেছিল । 

আমি। কি আশ্ধ্য! আপনি সেই মোক্ষদার কথা বিশ্বাস 
করিলেন? 

_ অক্ষয়। বিশ্বাস করা অভ্যাঁসটা আমার আদৌ নাই । সেটা পুণিস- 
কণ্মচারীদের বড় একটা আসেও না । তবে কি জানেন, সে যদি 'এখন 
সেই সব কথা প্রকাশ করিয়া দের, তাহা হইলে শশিভৃষণের দোষটা 
আরও ভারী হইয়া উঠিবে। শশিভৃষণকে বাঁচাইতে হইলে মোক্ষদার 
মুখটা আগে বন্ধ করা চাই। 

আমি। তা কেমন করিয়া হইবে! এই সব পুলিসের হার্গীমে 
জড়াইবার ভয়ে ঘদি না সে নিজেই চুপ করে, তবে আমরা কোন্‌ উপায়ে 
তাহার মুখ বন্ধ করিব? ্‌ 

অক্ষয় । টাঁকাটাঁকা-টাকাঁতে সব হয়। নিশ্চয়ই কাঁজ উদ্ধার 
ভইবে_-এই সব নিরে দিনরাত মাথা ঘামিয়ে আমি মাথার সমুদার চুল 
পাঁকাইয়া ফেলিলাম। আপনি এক কাজ করুন; আপনি নিজে গিয়ে 
তার সঙ্গে একবার দেখা করুন) কি করিলে এখন ভাল হয়, তখন 
আপনি সেটা নিজেই ঠিক করিতে পারিবেন । 

আমি। আমি? মোন্দদার সঙ্গে! 


৩৪ হত্যাকারী কে? 


অক্ষয়। তাহ! ভিন্ন আর উপায় কি? তাহার নিজের মুখে এবং 
আপনার নিজের কাণে গশুনিলে হয় ত আপনার মনের সন্দেহটা 
অনেকটা কাঁটিয! যাইতে পারে । বলিতে কি, আমার মনে আপাততঃ 
মার কোনও সন্দেহ নাই-_অনেকটা কৃতনিশ্যয় হইতে পারিয়াছি ; 
কিন্তু এ সময়ে বদি আপনি তাহার সহিত না দেখা করেন, কান্ডটা বড় 
ভাল হইবে না। এমন সময়ে আপনি দে ইহাতে আপত্তি করিবেন, 
তা আমি আগে একবারও মনে ভাবি না । | 

আমি সন্দেহোদ্বেলিত হৃদয়ে, জড়িতকণ্ঠে বলিলাম, “নাঁ_না, আমার 
আপত্তি কি- মোক্ষদ্ার সহিত কোথাঁয় দেখা করিতে হইবে? তাহার 
বাড়ীতে? সেকি আসিবে না? 

অক্ষয়কুমারবাবু ক্ষণেক এক মনে অবনতমস্তকে কি চিন্তা করিলেন । 
তাহার পর বলিলেন, “তাতে বোধ হয় সে রাঁজী হইবে না। আচ্ছা, আঁমি 
আঁর একটা উপায় দেখিব-আঁপনি এক কাজ করিবেন ; আমি বালিগঞ্জে 
একখানি নৃতন বাগান কিনিয়াছিঃ সেই বাগানে কাল সন্ধ্যার কিছু পূর্বে 
একবাঁর ধাইবেন; সেইখানে আমি মোক্ষদ্ার সহিত আপনার দেখ 
করাইয়। দ্িব। কেমন ইহাঁতে আপনি সম্মত আছেন? সেখাঁনকাঁর 
আনেকেহ সে বাগান চেনে; আমার নাঁম করিয়। জিজ্ঞাসা করিলে যে কেহ 
আপনাকে বাঁগাঁনট! দেখাইতে পারিবে ।” 

আমি বলিলাম, “মৌক্ষদা কি আপনার সে নৃতন বাগানে যাঁইবে ?” 

অক্ষরবাবু বলিলেন, “এখন আঁমি কিরূপে সে কথা ঠিক করিয়া বলিব? 
তবে যেমন করিয়া হউক, যাঁহাতে মোঁক্ষদাকে সেখানে লইয়া যাইতে পারি, 
সেজন্য বিশেষ চেষ্টা করিব। এ পর্যন্ত আমি কোন বিষয়ে বিশেষ চেষ্টা 
করিয়৷ কখনও অরুতকাঁধ্য হই নাই |” 

আমি অক্ষয়কুমারবাঁবুর নৃতন বাগানে প্রাগুক্ত নির্দিষ্ট সময়ে বাইতে 
সম্মত হইলাম । 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


পরদিন অপরাহ্ন আমি বালিগঞ্জে গিয়া, অক্ষয়বাবুর নৃতন বাগান অনুসন্ধান 
করিয়া বাহির করিলাম । তখন স্ৃর্যযান্তের স্বর্ণচ্ছায় মিলাইয়া বাইতে আর 
বড বিলম্ব ছিল না। পশ্চিম আকাশে দূরব্যাপী জলদ-পর্ব্বতান্তবত্তিনী 
কনককিরণচ্ছটা কোন এক অপূর্ববদৃষ্াা মহীয়সী দেবী প্রতিমার মত হেমাচল- 
শিরে পদাস্ুষ্ঠের উপর ভর দিয়া সম্প্রসারিত দেহ এবং উর্দামুখ উর্দদৃষ্টি ও 
উ্দবাহু হয়! দাঁড়াইয়া আছে । এবং তাহার লাঁবণ্যেজ্জন-দেহম্থলিত 
সোঁণাপী অঞ্চল যেন গ্রতিক্ষণে কম্পিত ও বাবুচঞ্চল হইয়া উঠিতেছে। কি 
এক অপ্রত্যাশিতপূর্বব বিপুল পুলকপ্পাবনে সমগ্র বিশ্ব ভরিয়। গিয়াছে। এবং 
বিশ্ব-পৃথিবীর অনন্ত জনপ্রাণী ঘেহ বিরাট দৃশ্যের সন্ধুখে স্তম্ভিত হইয়। 
আছে । আর আমার হ্ৃদ্পিগড ভেদ করিয়া একট নর্মাহত ব্যাকুল 
কাতরতা পিঞ্জরাবদ্ধ পক্ষীর সায় বক্ষঃপঞ্জরে ছার্দান্তবেগে প্রতিনিয়ত 
আঘাত করিতেছে । আহ মাতৃন্বদয়া শক্তিদেবী যেন চরাচর সমুদায় তাহার 
নিভৃত ক্রোড়ে ট1নিয়া লইয়াছে, আর সন্তাপদদ্ধ আনি সেই মাতৃম্বগ হইতে 
পৃথিবীর কোন অজানা দূরতম প্রদেশে একাকী স্মলিত হইয়া পড়িয়াছি। 

আমি উগ্ানে প্রবিষ্ট হইয়াই দেখিলাম, অক্ষরকুমারবাঁধু একটি 
ফ্ল্যানেলের চাঁর়না কোট গায়ে দির] উদ্যানে পাঁদচারণা করিতেছেন । 
তাহার ভাবে তাহাকে বিশেষ কিছু চিন্তিত বোঁধ হইল । আমি তাহার 
সমীপবন্তী হইতেই তিনি আমার দিকে একট! চকিত দৃষ্টিনিক্ষেপ করির! 
বলিলেন, “এই ঘে আপনি আসিয়াছেন, আমি আপনাকে ডাঁকিবার জন্য 
এইমাত্র লোৌক পাঠাইব, মনে করিতেছিলাম |» 

আমি। আমি কি বড় বিল্থ করিয়াছি? 


৩৬ হত্যাকারী কে? 


অক্ষয়। না, আপনি ঠিক সময়েই আপিয়াঁছেন। 

আমি। মোক্ষদার কি হইল? 

অক্ষয়। সে অনেকক্ষণ আসিয়াছে । 

এই বলিয়া অক্ষয়বাবু একটি দ্বিতল বাড়ীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশে 
আমাকে বুঝাইয়া দিলেন যে, তন্মধ্যে তখন মোক্ষদ! অবস্থান করিতেছে । 

বাড়ীখানি উদ্ভানের মধ্যে, আমরা যেখানে ফীড়াইয়া কথোপকথন 
করিতেছিলাম, তাহার অদূরে । অক্ষয়বাবুর নূতন উদ্যানের মধ্যে সেই 
বাড়ীখানির অবশ্ত। নিতান্ত জীর্ণ এবং অত্যন্ত পুরাঁতিন দেখিলাঁম। শরাহত 
ক্ষতবিক্ষতাঁজ অভিমন্যর ন্তায়,সেই ইঞ্টকদন্তবিকশিতঃমান্ধীতার সমসামগ্ধিক 
অতি জীর্ণ বাড়ীখানাকে অগণ্য প্রোথিত বশরিবুন্দপরিবেষ্টিত এবং তাহার 
চতুর্দিকে চুণ স্থুরকী ও বালির প্রচুর ছড়াছড়ি দেখিয়া বুঝিলাঁম, সেই 
বহুদিনের পুরাতনকে এখন রাঁজমিস্ত্রীর সাহায্যে নবীরুত করা হইতেছে। 
অক্ষয়বাবু আমাঁকে সেই বাড়ীর দিকে লইয়া চলিলেন। 

 উচ্নান্থ অট্টালিকা যেরূপভাবে নির্শিতি হইয়া থাকে, ইহাও সেই 

ধরণের । সম্মুখে একটা বুহৎ হলথর এবং তাহার দুই পার্থ কক্ষশ্রেণী। 
সমতল পৃথিবী হইতে গৃহতল প্রায় পাঁচ হাত উচ্চে। সেজন্য আুলিন্দের 
দুইটি স্তস্তের মধ্যবর্তী হইয়া একটা সোপানশ্রেণী আছে। দেখিলাম, সেই 
নবসংস্কৃত সোপানাবলী সবে মাত্র বিলাতী মাঁটি দ্বারা আবৃত এবং মার্জিত 
হইয়াছে। অক্ষয়বাবু পায়ের জুতা হাতে করিয়! উপরে উঠিতে লাগিলেন, 
আমিও তাহার দেখাদেখি জুতা খুলিয়া অতি সন্তর্পণে উঠিলাম ; কিন্ত 
তীহার মত আমি ততটা সাবধান হইতে ন! পারায়, পায়ের চাপ লাগিয়। 
বিনাতী মাটি স্থানে স্থানে বসিয়া গেল। যদিও অক্ষয়বাঁবু তাহা দেখিয়াও 
দেখলেন না; কিন্ত আমি মনে মনে কিছু অগ্রতিভ হইলামু। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


অক্ষয়বাবু সেই হলঘরের মধো আমাকে লইয়া গিয়াঃ একটা চেয়ার টানিয়া 
বণিতে বলিলেন । আমি বমিতে তিনি বলিলেন, “আপনাকে অনর্থক কষ্ট 
দিলাম, বে রকম দেখিতেছি, কাজ কিছুই হইবে না। মোক্ষদ! একেবারে 
মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে_সে কিছুতেই কর্ণপাঁত করে না। শশিভৃষণের 
উপরে তাহার অত্যন্ত রাগ--শশিভৃষণ তাহার অধঃপতনের মূল কারণ__ 
শশিভৃষণ পূর্ববকৃত অঙ্গীকার বিশ্বৃত হইয়া তাহার অমতে বিবাহ করিয়াছে 
_তাহার সহিত ঘোরতর প্রবঞ্চনা করিয়াছে, এই সব কারণের জন্ 
শশিভৃঘণের উপরে মোক্ষদার নিদারুণ দ্বণা । এমন কি তাহাকেও যদ 
শশিভূষণের সহিত ফাদার দড়িতে ঝুলিতে হয়_সোভি বহুৎ আচ্ছা। 
কিছুতেই সে নিরস্ত হইবার পাত্রী নয়। আপনি যে তাহাকে কোন 
রকমে বাগ মানাইতে পারিবেন, সে বিশ্বাস আমার আর নাই। দেখুন, 
চেষ্টা করিয়া দেখিতে ক্ষতি কি আছে। আমি তাহাকে পাঠাইয়া 
দিতেছি।” এই বলিয়া অক্ষয়কুমারবাবু উপরে উঠিয়া গেলেন। 
অনতিবিলন্ধে দোক্ষদা নামিয়া আদিল । আমি তাঁহাকে আর কখনও 
দেখি নাই। ইতিমধ্যে বর্ণনার দ্বারা অক্ষরবাবু আমার ধারণাঁপটে 
মোন্ষদা-চিত্র যেভাবে অঙ্কিত করিয়াছিলেন, এখন মোক্ষদাকে প্রত্যক্ষ 
করিয়! এবং তাহার ভাবভঙ্গীতে ও গর্বক্ষিপ্ত চরণ চালনায় তাহা যথার্থ 
বলিয়া অন্থমিত হইল। পরে কথাবান্তায় আরও বুঝিলাম, শশিতৃষণ তাহার 
সহিত অত্যন্ত অসদ্যবহার করায় সে অবধি সে তাহাকে অতিশধ ঘ্বণা 
করে; সেই রাক্ষপী ঘ্বণার নিকটে শশিভৃষণের মৃত্যুটা তথন একান্ত 
প্রার্ঘনীয় হইয়া উঠিয়াছে। এমন কি আমি শশিভৃষণের দিকে টানিয়া 
ছুই-একটি কথা বলাতে তাহার দৃষ্টিতে আমার উপরেও থেন সামান্ত ঘ্বণার 


৩৮ হত্যাকারী কে? 


লক্ষণ প্রকাশ পাইল । বোধ হয়, যদ্দি শশিভৃষণের হইয়া আমি আরও 
কিছু বাড়াবাড়ি করিতাম, তাহা হইলে সেই লক্ষণটা অনতিবিলম্বে তাহার 
মুখ দিয়া বধিত হইতে দেখিতাম। তাঁহাতেই আমি বুঝিলাম, তাহার সেই 
ঘোরতর দ্বণা তখন সীমাতিক্রম করিয়া একটা অদম্য ও অব্যর্থ ক্রোধে 
পরিণত হইয়াছে ; এবং তাহা একান্ত আন্থরিক এবং একান্ত অকপট। 
কিছুতেই মোক্ষদা বশীভূত হইবার নহে। তখন সে আমার্দিগের চেষ্টার 
বাহিরে-অনেক দূরে গিয়া দাড়াইয়াছে। সে অস্পৃন্ঠা পতিতা বেশ 
হইলেও তথাঁপি আমি তাহার ছুটি হাতে ধরিগ! অনেক করিয়া বুঝাইলাম__ 
অনেক চেষ্টা করিলাম । আশ্চর্য ! কিছুতেই আমি তাহার মতের 
একতিল পরিবর্তন করিতে পারিলাম না। সে হাত ছাড়াইয়া সরিয়া 
দাড়াইল। এবং অতি দ্রতপদে আমার দুষ্টি-সীমার বহিভূতি হইয়া গেল । 
দেখিলাম, বিপদ্‌ অন্ুততীধ্য ! 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


মোক্ষদা চলিয়া গেলে অক্ষয়বাঁবু পুনরায় আমার কাছে আসিয়া বসিলেন। 
এবং জিজ্ঞাসা করিলেন, “এখনও কি আপনি শশিভৃষণকে নির্দোষ বলিয়া 
বিশ্বাস করেন?” এই বলিয়া তিনি আমার মুখের দিকে একবার তীন্রৃষ্ট 
নিক্ষেপ করিলেন । 

তাহার কথার ভাবে এবং দৃষ্টিপাতে বুঝিলাম, তিনি অন্তরালে দাঁড়াইয়া 
সকলই শুনিয়াছেন--সকলই দেখিয়াছেন। বলিলাম, “হী, এখনও আমার 
বিশ্বাস, নিশ্চয়ই শশিভূষণ নির্দোষ । আমার বিশ্বাস অভ্রান্ত। আপনি 
কি বিবেচনা করেন? আমার বোধ হয়, মোক্ষদার কথা সর্বতোভাবে 
মিথ্যা। ইহাতে এমন-_” 

আমার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া! তিনি বলিলেন, “কিছুই নাই 


যোগেশচন্দ্রের কথা ৩৯ 


যাহা বিশ্বাস ! বেশ, সেটা আমি আরও একবার ভাল করিয়া ভাবিয়া 
দেখিব ; ভাল বুঝি কেস্টা নিজের হাতে রাখিব-_নয় ছাড়িয়া দিব । 
আপনি অপর কোন উপযুক্ত ডিটেকৃটিভের সহিত বন্দোবস্ত করিবেন। 
যাক্‌ সে কথা, কাল আপনার বাড়ীতে কখন গেলে আপনার সহিত নিশ্চয়ই 
দেখা হইবে, বলুন দেখি ।” 

আমি। আপনি কখন যাঁইবেন, বলুন। সেই সময়ে আমি নিশ্চয়ই 
বাড়ী থাকিব । 

অক্ষয় । বেলা তিনটাঁর পর ? 

আমি । আচ্ছা । 


ষ্ঠ পরিচ্ছেদ 


আমি অক্ষয়বাবুর নৃতন বাগান হইতে বাহির হইয়া দেখিলাম, কে একটা 
লোক অনতিদূরস্থ একটা গাছের পারে, তথাকাঁর সীমাবদ্ধ ছাঁয়ান্ধকার, 
মধ্যে নিজেকে প্রচ্ছন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে। আমি সেদিকে আই 
দৃষ্টিপাত না করিয়া সেই তরুচ্ছায়াঘন সন্ধ্যাধূসর জনমানবশূন্ট গৃহ! ভিমুখে 
চলিলাম। 

কিছুদূরে আসিয়া আমি একবার পশ্চাতে চাহিয়া দেখিলান। 
দেখিলাম, সেই লোকটাঙ অনেক তকাতে আসিতেছে । একবার মনে 
একটু সন্দেহ হইল £ তাহার পর মনে করিলাম, হয় ত তাহারও এই গন্জবা 
পথ। তাহার পর যখন আমি আমার বাঁটার সন্মুখবন্তী হইলাম, তনও 
সেই লোকটাকে দেখিতে পাইলাম; কিন্ত এবারে তাহাকে আমার 
পশ্চাতে দেখিলাম না। সে কখন কোথা . দিয়া আসিয়া, আমাদের বাড়ী 
ছাঁড়াইয়৷ আরও তিন-চারি খানা বাড়ীর পরে একটা গলি পথের ধারে 
ধাড়াইয়া আছে ; এবং আমার দিকে বিশেবরূপে লক্ষ্য করিতেছে । 
তখন বুঝিলাম, সে আমারই অন্রুসরণ করিয়া আসিয়াছে । অবশ্যই 


৪৩ হত্যাকারী কে? 


লোকটার একটা কোন উদ্দেশ্য আছে । সন্ধ্যার অস্পষ্ট অন্ধকারে যতদূর 
পারা যায় দেখিলাম-_আকৃতি এবং বেশভূষায় তাহাকে ভদ্রলোক বলিয়! 
বোধ হয় না। ভদ্রবা ইতর যেই হোক--লোকট! কে? লোকটার 
উদ্দেশ্ট কি? 

সন্দেহে মনটা কিছু চঞ্চল হইয়া উঠিল | দনে করিলাম, তথন নিজের 
বাড়ীতে না! যাইয়া, আরও খানিকটা এদিক-ওদিক করিয়া লোকটাকে 
তফাৎ করিয়া দিই । অনেক রকম ছুর্তাবনাঁ় মনটা তখন অত্যন্ত পীড়িত 
ছিল; ম্ৃতরাং মনের ইচ্ছা মনেই রহিরা গেল। আমি ভ্রুতপদে বাটামধ্যে 
প্রবেশ করিলাম এবং পরক্ষণেই এ ক্ষুদ্র ঘটনা আমার মন হইতে একেবারে 
অপহৃত হইয়া গেল। 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 


পরদিন বেলা ঠিক তিনটা বাজিবার মুখে অক্ষয়কুমারবাবু আমার বাড়ীতে 
'াসিয়া উপস্থিত হইলেন। সেদিন দেখিলাম, তিনি অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত 
এবং তাহার মুখ সহাত্য | দেখিয়। বৌধ হইল, আজ যেন তিনি রাশি রাশি 
প্রয়োজনীয় সংবাদে কূলে কুলে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছেন।. আমাকে 
সজোরে টানিয়া একটি চেয়ারে বসাইয়া বলিলেন, প্বস্থুন মহাশয়, বশ্নুন, 
ব্যস্ত হবেন না।” তাহার এরূপ আগ্রহ ও অভ্যর্থনায় বোধ হইল, যেন সেটি 
আমার বাড়ী নহে, আমিই তাহার সহিত দেখা করিতে তাহার বাড়ীতেই 
সমুপন্থিত হইয়াছি। 

সে যাহাই হউক, আমি উত্তেজিতক্ঠে বলিলাম, “এবার বোধ হয়, 
আপনি এ কেদ্টাঁর একটা কিছু কিনার! করিতে পারিয়াছেন।” 

'তিনি বলিলেন, “হা, সাহস করে বল্তে পারি, এখন কেস্টাকে ঠিক 
আমার মুঠোর ভিতরে আনিতে পারিয়াছি। বড়ই আশ্চর্য বাঁপার!. 


যোগেশচন্দ্রের কথা ৪১ 


আদার মত বি5ক্ষণ ভিটেকৃটিভের হাতে যত কেস্‌ আসিয়াছে, একটি ছাড়া 
এমন অত্যাশ্চ্য্য কোনটিই নহে। থে বয়স আমার, তাঁতে “বিচক্ষণ” 
বিশেষণটায় আমার কিছু অধিকারও থাঁকিতে পারে, কি বলেন ? (হ্থান্ত ) 
কাল নোক্ষদার সহিত আপনার কথাবান্তীয় কেস্টা একেবারে পরিক্ষার 
হইয়] গিয়াছে । 'আর কোন গোল নাই। বলিতে কি মোক্ষদা মেয়েটি 
ভারি ফিচেল্‌__ভারি চালাক, এমন সে ভাণ করিতে পারে, ঠিক হুবহু। 
যদি তাকে কোন থিয়েটারে দেওয়। বাঁয়, সে শীঘ্রই একটি বেশ নামজাদা 
আযাকট্রেন্‌ হতে পারে 1৮. 

আমি শ্রতিমাত্র বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কেন, কাল আপনি 
বল্ছিলেনঃ থে----” 

বাধা দিয়া অক্ষয়বাবু বলিলেন, “কি আপদ! কল্যকাঁর কথা আজ্ত 
কেন? ব্যস্ত হবেন না_-আমি ঘা বলিঃ তা মন দিয়! গুন্ভন । আপনাদের 
নব্য বয়স, রক্ত গরম-_স্থতরাং ধৈর্য্যটি অত্যন্ত কম | কাল বদ্দি আপনাকে 
সমুদ্ধায় প্রকৃত কথা ভাঁিয়া বলিতাম, তাহ! হইলে আঁপনি হয় ত আমার 
শ্রম পণ্ড করিয়া ফেলিতেন । মোক্ষদা মেয়েটি ভারি চাঁলাক--বতদূর 
হইতে হয় । এই বলিয়া তিনি স্খ্যাতিবাঁদের আবেগে নিজের হস্তে হস্ত 
নিম্পীড়ন করিতে লাগিলেন । 

আমি ধৈর্যযচাুত হইয়! তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলান, “মোক্ষদা হইতে কি 
আপনি এ খুন-রহস্তের কোন স্থত্র বাহির করিতে পারিয়াঁছেন ?” 

অক্ষয়কুমীরবাঁবু বলিলেন, “দেখুন বোঁগেশবাবু, আপনার কথাটাই 
ঠিক। এই হত্যাকাণ্ডে শশিভৃষণের কিছুমাত্র দোষ নাই । আরও একটা 
কথা-_কি জানেন, হত্যাকারী শশিভূষণকে খুন করিতে গিয়া ভ্রমক্রমে 
লীলাকে খুন করিয়াছে ।” 

আমার মন্তিফ্কের ভিতর দিয়া বিচ্যতের একটা স্তৃতীব্র শিখা সবেগে 
সঞ্চালিত হইয়া গেল; আমি অত)্ত চমকিত হইয়া উঠিলাম 


অষ্টম পরিচ্ছেদ 


অক্ষয়কুমারবাঁবু বলিতে লাগিলেন, “স্থির হন+ ইহাতে বিম্মিত হইবার কিছুই 
নাহ। শশিভৃষণের কোন দোষ থাক বা নাথাক্‌, মে এখন আর এ 
জগতে নাহ, সে কাল রাত্রে হাঁজত ঘরেই আত্মহত্যা করিয়াছে । বোধ 
এর, আপনি জানেন, শাশভ্ষণের শয়ন-গৃহটি দক্ষিণ দিকের মরু গলিটার 
ধারেই। একটি অনতি-উচ্চ প্রাচার এব' কয়েকটি বড় বড় ফলের গাছ 
ব্যবধান মাত্র। শশিভৃষণের শয়ন-গৃহে দুইটি শধ্যা ছিল। একটিতে লালা 
তাহার শিশু-পুত্রকে লইয়া শয়ন করিত, অপরটিতে শশিভৃষণ একাকী 
শয়ন করিত। যে রাণ্রে লীলা খুন হয় সে রাত্রে মোক্ষদার বাড়ীতে 
এশিতৃষণ যায় নাই_ সেইজন্ত মোক্ষদা রাত্রে চুপি চুপি শশিভৃষণের বাড়ীতে 
আসিয়াছিল। সেপ্দিন শশিভৃষণ অত্যন্ত ধেশা মদ থাইয়াছিল; সেই 
ঝৌকে শয়ন-গৃহে গিয়া লীলাকে অত্যন্ত এহারও করিয়াছিল। পেরাত্র 
তাহাদের এ গলির দিকের একটি জানাল। খোলা থাকায় গেই গলিতে 
দাড়াইয়াও ঘরের সেই সব ব্যাপার দেখিবার বেশ স্থযোগ ছিল। ঘাক্‌, 
তাহার পর শশিভৃষণ একটি বিছানার শুইয়া, মদের ঝৌকে খানিকটা 
এপাশ-ওপাশ করিয়! নিদ্রিত হইল। এবং লীলাও তাহার খানিকটা পরে 
ঘুমাইয়া পড়িল। তাহার একঘণ্টা পরেই হত্যাকারী নেই গণিপথ দিয়া 
প্রাচীর, বুগ্ষ এবং উনুক্ত গবাক্ষের সাহায্যে মেই ঘরে প্রবেশ করিয়া 
লীলাকে হত্যা করে। পরে পুনর্বার উন্ুক্ত বাতায়ন পথ দিয় নাময়৷ 
যায়। তখন লীলার স্বামী মদের ও নিদ্রার বৌকে একেবারে সংজ্ঞাশৃন্য। 
যোগেশবাবু। আমার কথা আপনার বড় আশ্চর্য বলিয়া বোধ হইতেছেঃ 
বোধ হয়) কিন্তু ইহার একটি বর্ণও খ্থ্যি। নহে__আমি এ সম্বন্ধে অনেক ' 


যোগেশচন্দ্রের কথা ৪৩ 


প্রমাণ পাইয়াছি। আপনার এ কেদ্‌ হাতে লইয়া প্রথমে আমি শশিভৃষণের 
পারিবারিক বৃত্থান্তগুলি জানিতে চেষ্টা করি। তা সে চেষ্টা যে একেবারে 
বৃথা গেছে, তাহা নহে । তাহাতেই জানিতে পারি যে, শশিভৃষণের দুইটি 
বিছানা ছিল। একটি বড়-সে বিছ্বানাঁয় লীলা! তাহার ছে'ট ছেলেটিকে 
লইয়া শয়ন করিত। আর যেটি ছোট, সেইটিতে শশিভ্যণ নিজে শয়ন 
করিত। তাঁহাদের এক বিছানায় না শরন করিবার কারণ, শশিভৃষণ 
অনেক রাত্রে মদ খাইয়া আসিত, যতক্ষণ না ঘুম 'আঁসিত, ততক্ষণ পড়িয়া 
পাড়য়া সে ছট্‌ ফট করিত। সেরূপ অবস্থায় আরও দুইটি প্রাণীর সহিত 
একত্র শয়ন করা সে নিজেই অস্থবিধাজনক বোধ করিয়া এহরূপ বাবস্থা 
করিয়াছিল । বিশেষত; নিত্য নধ্যরাত্রে পার্খবর্তী শিশুপুত্রের তীব্রতম 
উচ্চ ক্রন্দনে বারত্রয় তাহার স্থুনিদ্রার ব্যাঘাত ঘটিবারও যথেষ্ট সম্ভাবনা 
ছিল। সেদিন প্রাতঃকালে সকলেই লীণার মৃতদেহ তাহার স্বামীর 
বিছানায় থাকিতে দেখিয়াছিল । সেই স্থত্র অবলম্বনে আমি ছুইটি অন্তুমান 
করিতে পারিয়াছি। প্রথম মঠ্টমান_দেদিন রাহে শশিভৃষণ বেলা মদ 
থাইর়াছিল, তেমন খেয়াল না করিধা ঝেকের মাথায় ত্রমক্রমে তাহার স্ত্রীর 
বিছানায় শুইয়াছিল, এবং অনতিবিলম্থে সেইথানেই' ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল। 
লীল! স্বামীকে নিদ্রিত দেখিয়া এবং তদবন্ত স্বামীর নিদ্রাভদ্দ করা 'অন্গচিত 
মনে করিয়া, নিজের ছেলেটিকে লইয়া অপর বিছানায় শয়ন করিয়াছিল। 
দ্বিতীয় অন্থুমান-এমন সময়ে কেহ গবাক্ষদ্বার দিয়া সেই অন্ধকার ঘরে 
গ্রবেশ করিয়াছিল । সম্ভব, সে এই দম্পঠীর এই অপূর্ব শয়ন-ব্যবস্থা পূর্বব 
হইতেই জানিত ; সুতরাং অন্ধকারে কিছু ঠিক করিতে না পারিয়া স্বামীর 
পরিবর্তে স্ত্রীকে চত্য। করিয়াছে । “ই দুইটি অনুমানের যথেষ্ট প্রমাণও 
আমি সংগ্রহ করিয়াছি । তখন তাহাদের শয়ন-গৃহে ঘে অপর কেহ 
[গাপনে উপস্থিত হইয়াছিল, তাহার প্রমাণ_-সেই গলিটার পাশে প্রাচীরের 
উপরে আমি ছুই-তিনটি অস্পষ্ট পদচিহ্ন এবং নীচে গলির ধারে অনেকগুলি 


8৪ হত্যাকারী কে? 


সেই পদচিন্ সুস্পষ্ট দেখিয়াছি । সেখানে অনেক গাছ-পালা এবং পাশেই 
আবার শশিবধণের দ্বিতল অট্রালিকা ; স্ৃতরাং সেই গলির ভাগ্যে 
রৌদ্রম্পর্শ সুখ বহুকাল ঘটে নাই। সেইজন্য সেখানকার মাটি এত 
স্যাতসেৌযতে যে, অনতিশুষ্ক কর্দম বলিলে অস্াক্তি হয় না। তাহাতে সেই 
কাহারও পায়ের দাঁগগুলি সেখানে স্থুগভীর ও বেশ পরিষফার অস্কিত 
হইয়াছিল। পরে অনেক কাজে লাগিবে স্কির করিয়া আমি সেই সকল 
পদচিহ্ের মধ্যে বেগুলি অধিকতর গভীর এব* নিখু'তি, সেইগুলির উপরে 
গাছের কতকগুলা শু পা কুড়াইয়া' আগুন ধরাইয়া সেই পদচিহৃগুলি 
বেশ শুক্ষ হইয়া আসিলে আমি ময়দ! দিয়! একটি ছাঁপ তুলিয়া লই। সেই 
মাপেরই অতি অস্পষ্ট পদচিহ্ন শশিভৃষণের শয়ন-গৃহের গবাক্ষের বাহিরে 
আলিসার উপরেও দুই-একটা দেখিয়াছি । আমার কথায় আপনার একটু 
সন্দেহ হইতে পারে বে, হত্যাকারী সেই অনতি-উচ্চ প্রাচীর হইতে একেবারে 
কি করিয়া সেই অত্যুচ্চ দ্বিতলে উঠিল ; কিন্তু সে সন্দেহ আমি রাখি নাই। 
হত্যাকারী সেইখানকার একটা জামের গাছ অবলগ্বন করিয়া উঠিয়াছিল। 
সেই জামগাছের গুঁ'ড়ির কিছু উপরে কতকগুলি খুব ছোট নধর শাখা; 
অঙ্কুরিত হইয়াছিল। তা নামিবার সময়ে হউক বা উঠিবাঁর সময়েই হউক 
হত্যাকারীর পা লাগিয়া, সেগুলার কতক ভাডিয়া মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল, 
কতক গাছেই ঝুলিতেছিল। এই সকল প্রমাণে এই হত্যাকাণ্ডের ভিতরে 
যে আর একজন কাহারও অস্তিত্ব আছে-_সে সম্বন্ধে আমি একেবারে 
নিঃসন্দেহে এবং আপনার মতের সহিত একমত হইতে পারিয়াছি। 
শশিতুষণ সম্পূর্ণ নির্দোষ । আমি যাহা বলিলাম, আপনি কি এখন বেশ. 
বুঝিতে পারিয়াছেন ?” 

এইরূপ জিজ্ঞাসাবাদের পর তিনি আমার উত্তরের জন্য ক্ষণমাত্র অপেক্ষা 
না করিয়া তন্ময়চিত্তে বলিতে লাগিলেন, “মোক্ষদা মেয়েটা ভারি চালাক-__ 
যতদূর হতে হয়-- ওঃ ! বেটি কি বুদ্ধিমতী, সাঁবাস্‌ মেয়ে যা হক !” 


যোগেশচন্দখ্ের কথা 9৫ 


আমি তাহার সেই তম্মযতার মধ্যে একটু অবসর পাইয়া বলিলাম, “ও 
হরি! আপনি তাহ! হইলে এখন সেই মোক্ষদাকে দোষী ঠিক _---» 

বাধা দিয়া, আমার মুখের দিকে ক্ষণমা ব্রস্থায়ী একটা বিরক্তিব্যপ্জক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিয়া সহাস্যমুখে বলিলেন, “মোক্ষদা ? তাও কি সম্ভব! একি 
কাজের কথা? আপনি অত্যন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছেন দেখিতোছ-_ 
আপনি আমার নিযোক্তা-_-আপনার কাছে কথাটা আর অধিকক্ষণ গোপন 
রাখা ঠিক হয় না। অন্য আর প্রমাণ দেখাহবার কোন আবশ্যকতা নাই-__ 
আমি একেবারে হত্যাকারীকে আপনার প্রত্যগ করাহয়া দিতেছি ।” 

বলিতে বলিতে অক্ষয়কুমারবাবু উঠিলেন। ক্ষিগ্রহস্তে পথের দিকৃকাঁর 
একটি জানালা সশব্দে খুলিয়া ফেলিলেন। এবং জানালার সম্মুখভাগে 
ঝুঁকিয়া কাহাকে লক্ষ্য করিয়া বংশীধ্বনি করিলেন । 


নবম পরিচ্ছেদ 


নিদ্দারণ উৎকণ্ঠায় আমার আপাদমস্তক কীপিয়া উঠিল এবং দৃষ্টির সম্মুখে 
সর্ষপ-কুস্থুম নামক বিবিধ-বর্ণ-বিচিত্র ক্ষুদ্র গোলকগুলি নৃত্য করিয়া উড়িয়। 
বেড়াইতে লাগিল । 

ক্ষণপরে দুইটি লোক সেই ঘরে প্রবেশ করিল। একজনকে 
দেখিবাধাত্র পুলিস-কর্মচারী বলিয়া চিনিতে পারিলাম। জার তাহার 
পাশের লোকটি সেই-ই- গত রাত্রে যে বালিগঞ্জের পথ হইতে আমার 
বাড়ী পত্যন্ত আমার অন্গসরণে আসিয়াছিল। 

সেই লোকটির প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া অক্ষয়কুমারবাবু আমাকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি কি এই লোকটিকে চিনিতে পারেন ?” 

আমি বলিলাম, “হা, যখন আমি আপনার বাগান হইতে বাড়া 
ফিরিতেছিলাম, তখন এই লোকটি আমার বাড়ী পধ্যন্ত আমার অনুসরণ 


৪৬ হত্যাকারী কে? 


করিয়া আসিয়াছিল ; কিন্তু তাহার পূর্বে ইহাকে আর কখনও দেখি 
নাই |” 

অক্ষয়কুমারবাবু বলিলেন, “না দেখিবারহ কথা। আমারই 
আদেশে এই লোক আপনার অনুনরণ করিয়াছিল ।”৮ এই বলিয়া তিনি 
বিদ্যুদ্বেগে উঠিয়া দীড়াইয়া নবাগতদ্বরকে বলিলেন, “তোমাদের ওয়ারেন্ট 
বাহির কর, ইহাঁরই নান বোগেশবাবু_ইনিই লীলার হতাাকারী |” 

কথাটা শুনিয়া বজ্াহতের ম্যায় আমি সবেগে লাফাইয়া উঠিয়া দশ 
পদ পশ্চাতে হটিয়া গেলাম । এবং তেমন মধ্যাহৃ-রৌদ্রোজ্জল দিবা- 
লোকেও উন্মীলিত চক্ষে চতুর্দিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিলীম। এই 
বিশ্বজগতের সমুদায় শব্দ কোলাহল আমার কর্ণমূলে যুগপৎ স্তম্ভিত হইয়! 
গেল । গাঢ়তর-__গাঢ়তর-_গাঁটতর অন্ধকারে চারিদিক ব্যাঁপিয়। ফেলিল। 
কতক্ষণ পরে জানি না প্রকৃতিস্থ হইয়া দেখিলাম, অয়স্থঙ্কনে আমার 
হস্তদ্বয় শোভিত এবং সন্গিব্ধ হইয়াছে। অক্ষয়বাবু বলিতেছেন, 
“যোগেশধাবু, আপনার জন্য আমি দুঃখিত হইলাম। কি করিব? 
কর্তব্য আমাপিগের সর্বাগ্রে! আপনি জানিয়া-শুনিয়াও এইমাত্র 
মোক্ষদাঁর ক্বন্ধে নিগ্র অপরাধটা চাপাইতেছিলেন ? তাহাতে আপনাকে 
বড় ভাল লোক বলিয়া বোঁধ হয় না। সেধাহা হউক, যেদিন আপনি 
আমার সহিত প্রথম দেখা করেন? সেইদিন আপনার মুখে হত্যাবৃত্তান্ত 
শুনিবার সময়েই আমি কোন স্থত্রে আসল ঘটনাটা ঠিক বুঝিতে পারিরা- 
ছিলাম । সেইজন্যই আপনার দের পুরস্কারের হাঁজার টাঁকাএকটি দস্তরমত 
লেখাপড়া করিয়া কোন ভদ্রলোকের মধ্যস্থতায় জমা রাখিতে বলি। 
আপনিও তাহা রাখিয়াছেন। আর 'আপনিও জানেন, শুধু হাত কখন 
কাহারও মুখে ওঠে না। সে যাহাই হউক, ইহাঁতেই আপনার হৃদয়ে 
একটা মহৎ উদারতার পরিচয় পাওয়া যায়, শশিভৃষণ আপনার ঘোরতর 
শত্র হইলেও সে যে নিরপরাধ, তাহা আপনি অন্তরে জানিতেন। 


যোগেশচন্দ্রের কথা ও৭ 


আপনার অপরাধে যে তাহাকে দণ্ড গ্রহণ করিতে হইবে এই ভাবিয়া 
আপনার যথেষ্ট অনুতাপ হইতেই এই হাজার টাকা পুরস্কারের হৃষ্টি। 
এখন ছুই-চাঁরিটি প্রমাণ দেখাইয়া দিলে, আঁপনি যে একটা অর্দাচীনের 
হাতে কেস্টা দেন নাই, সে সম্বন্ধে আপনার আর কোন সন্দেহ থাকিবে 
না। বেদিন লীলা খুন হয়, সেইদিন রাঁত দশটার সময়ে বাগানে আপনার 
সঙ্গে শশিভৃষণের খুব একটা রাঁগারাগী হয়। এবং তাহাকে খুন করিবেন 
বলিয়া আপনি উচ্চকণে শাসাইয়াছিলেন। অবশ্থই আপনার সেই 
উচ্চকণ্ঠের শাসনগুলি সেই সময়ে শশিভৃষণ ছাড়া আরও ছুই-একজনের' 
শ্রতিগোচর হইয়াছিল। ইহার কিছুক্ষণ পরে শশিভৃষণ তাহার ছুরি 
চুরির কথা জানিতে পারে । শশিভৃষণকে না বলিয়া সেই ছুরিখানি 
আপনি লইয়াঁছিলেন। আঁপনাঁর এই “না-বলিয়া ছুরি-গ্রহণঃ সম্বন্ধে আমি 
দুই-একটা প্রমাণও সংগ্রহ করিয়াছি । সেদিন শশিভুষণের তীক্ষতর 
কটুক্তিতে আপনার রক্ত নিরতিশয় উষ্ণ হইয়া উঠিঘাছিল। আপনি 
বাড়ীতে ফিরিয়াও নিজেকে কিছুতেই সাম্লাইতে পারেন নাই; আপনি 
শশিভ্ষণকে হত্যা করিতে গ্তনঙ্গল্ন হইরা পুনরার তাশার বাড়ীতে 
আসিয়াছিলেন। এবং আপনার মাথায় হঠাৎ কি একটা প্র্যান্‌ উদ 
হওয়ায়, আসিয়াই বৈঠকখানা ঘর হইতে ছুরিখাঁনা 'না-বলিয়াহন্তগত- 
করা” নামক গাপে লিপ্ত হইয়া আদেন। তখন একজন পরিচারিকা 
মাপনাকে দেখিয়াছিল। মাপনি ভদ্রলোক, দে ছোটলোক- স্থতরা: 
তখন সে আপনার উপরে এরূপ একটা গহিত সন্দেহ করিতে পারে 
নাই। এদিকে বথন এইরূপ ছুই-একটি ক্ষুদ্র ঘটনা আরম্ভ ও সমাপ্ত 
হইয়া গেল, তখনও শশিভৃঘণ সেই বৈঠকখানার ছাদে বসির মদ খাইতে- 
ছিল। উদ্ভানে আপনাদের সেই বাঁ'গ্রতগার পরে আপনি ঘখন চলিয়া 
গেলেন_কোন ছুজ্রেঘি কারণে শশিভুণের মনে একটা বড় অসাচ্ছন্দ্য 
উপস্থিত হর। এবং সেই অস্বাচ্ছন্দ্য দূর করিবার জন্য সে আবার 


৪৮ হত্যাকারী কে? 


বৈঠকখানার ছাদে উঠিয়া মগ্পান আরন্ত করিয়া দেয়। মদেই 
লোকটার মাথা খাইয়া দিয়াছিল। যতটা পারিল, বসিয়া বসির! খাইল। 
তাহার পর বাকিটা বোতলের মুখে ছিপি আটিরা বখন বৈঠকখানা ঘরের 
'আলমারীতে রাখিতে ঘায়--তখন দেখে আলমারী খোল! রহিয়াছে এবং 
ছুরিখানা সেখানে নাই । দেখিয়া প্রথমে একটু চিন্তিত হইল । তাগার 
পর ছুই-একবার এদিক-ওদিক খু'গ্গিয়া না পাইয়া বাড়ীর ভিতর চলিয়া 
গেল। এ পীলাকে ছুরির সহসা অদৃশ্য হওয়ার কথা বলিল ' সেই 
সময়ে তাহার শয়ন-গুহের পার্স্থ গলিপথে মোক্ষদা কোন লোককে 
দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়াহিল । মোক্ষদাকে আমি সেই লোকের নাঁম 
জিজ্ঞাসা করায় সে বলে তাহাকে সে চেনে নাঁ, পূর্বে কখনও দেখে নাই । 
তখন আমি একটা কৌশল করিয়া আপনাকে তাহার সম্মুখে নিয়ে 
বাই; আপনি তাহার মুখে তখন থে সকল কথা গুনিয়াছিলেন, তাহা 
ভাণমাত্র ; আমিই তাহাকে এইরূপ একটা অভিনর দেখাইতে শিখাইয়া 
দিয়াছিলাম। বাহা হউক, মোক্দা আপনাকে দেখিবামাত্র চিনিতে 
পারে। তখন রহস্যটা আনেক পরিষ্কার হ্ইয়৷ আসিল । তাহা হইলেও 
কেবল মোক্ষদার কথায় আমি বিশ্বাসী করি নাই-সেটা ডিটেকৃটিভ- 
দিগের স্বধন্মও নহে । আর বাহা হউক, সেই প্রাচীরের পার্শবস্তী 
পদচিহৃগুলি মিলাইয়া দেখিবার একট? সুযোগ সেই সঙ্গে ঠিক করিয়া 
লই। সেইজন্ত আপনাকে আমার বাগানবাড়ীতে লইয়া যাই। 
বাগানবাড়ীতে গিয়া হল্‌ ঘরে যাইতে সবে-মাত্র-বিলীতীমাটি-দেওয়া 
সোঁপানে নগ্রপদে অতি সন্তর্পণে উঠিতে হয়। তাহাতে সেই 
সন্যোমাঞ্জিত বিলাতীমাটিতে আপনার পায়ের বে দাগ পড়ে, আমি 
সেইগুলির সহিত মরদার ছাপে তোল! সেই গলি পথের দাগগুলি 
মিলাইরা বুঝিতে পাঁরি_-সকলই এক পায়ের চিহ্ন এবং সেই 
প্রা মহাঁশয়েরই |” এই বলিয়া তিনি উঠিয়া দ্লীড়াইলেন, এবং নিজের 


যোগেশচন্দ্রের কথা ৪৯ 


হস্তাবমর্ষণ করিতে করিতে অতি উৎসাহের সহিত বলিতে ল্লাগিলেন, 
“মোক্ষদ্ণা বেটি ভারি চালাক-_ভারি বুদ্ধিমতী-_সাঁবাঁস মেয়ে বা হোক 
_যতদূর ফিচেল হতে হয়। কি জানেন, যৌগেশবাবুঃ তাহা হইলেও 
আমি €মাক্ষদীর উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারি নাই। আপনাদের 
সহিত সাক্ষাৎকালে সে যদি আমার কথ! আপনাকে বলিয়া দিয়া থাকে, 
যেআমি আপনাকে ফীদে ফেলিবার চেষ্টা করিতেছি ; অথবা আপনি 
কৌশলে তাহার মুখ হইতে কোঁন কথা বাহির করিয়া লইয়া আমার 
অভিপ্রীয় বুঝিতে পারিয়া থাঁকেন, এই আশঙ্কা করিয়া আমি এই 
লোককে তখন আপনার বাড়ী পধ্যন্ত আপনার অনুসরণ করিয়া 
দেখিতে বলিয়াছিলাম। আপনি বাড়ীতে যান, কি আর কোথাও 
বান_-কি করেন, আপনার মুখের ভাঁব কি রকম, এই সব লক্ষ্য 
করিতে বলিয়া দিয়াছিলাম। যখন আপনি বাড়ীতে প্রবেশ করিলেন, 
এই লোক তাহার পর আপনার বাড়ীর সম্মুখে ছুই ঘণ্টা অপেক্ষা করিয়া 
যখন আর আপনাকে বাহিরে আসিতে দেখিল না-_-তখন নিশ্চিন্ত মনে 
ফিরিয়া আসিয়া আমাকে সংবাদ ঈিল। তাহার পর আপনার নামে 
আজ ওয়ারেন্ট বাহির করিয়া আমার কর্তব্য নিষ্পন্ন করিলাম ।' বূলিতে 
কি, অনেক খুনের কেস্‌ আমার হাতে আসিয়াছে, তার মধ্যে একটা 
ছাড়া এমন অদ্ভুত কোনটাই নয়। বাহা হউক, এখন বুঝিলেন, শশিভিষণ 
নিরপরাধ এবং হভ্যান্কাল্ললী একে ₹” 


দশম পরিচ্ছেদ 


আর কি বলিব? আর কি বলিবার আছে? হে সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান্‌! 
এ দুর্ভাগ্যের জদয়ের কথা তুমি সব জান, প্রভো ! বাহাকে আমি 
প্রাণের অধিক ভালবাসিতাম, তাঁহাকে একজন নৃশংসের হাঁতে এইরূপ 
উৎপীড়িত ও অত্যাচারিত হইতে দেখিয়া আমার ভ্বদয়ে কি বিষের 
দহন আরম্ভ হইয়াছিল, তুমি সব জান, প্রভো ! সেদিন বর্দি আমার 
সেই তুল না হইত, বদি আমি ঠিক শশিভৃষণকে হত্যা! করিতে পারি- 
তাম, তাহা হইলে বোধ হয়, স্থথে মরিতে পারিতাম। লীলাঁকে এক- 
জন নশক্ষসের কবল হইতে উদ্ধার করিয়া মনে করিতে পাঁরিতীম, 
আমার মৃত্যুতে একটা কাঞ্জ হইল। হায়! মানুষ ঘাহা মনে করে, তাহার 
কিছুই হয় না! সেই সর্বশক্তিমানের অঙ্গুলি হেলনে সমগ্র বিশ্ব সমভাবে 
শাসিত হইতেছে, সেখানে মান্ষ মান্তুষের কি বিচার করিবে? তাহার 
এমনই রচনা! কৌশল-_পাঁপী নিজের হাতেই স্বরুত পাপের দণ্ডবিধান 
করিয়া থাকে । 

ছুপ্ধপোস্য অপরিস্ফুটবাঁক্‌ শিশু ব্যাদ্র-কবলিত হইলে যেমন সে প্রথমে 
নিজের বিপদ্‌ বুঝিতে পারে না» বরং যতক্ষণ ব্যাপ্র কর্তৃক কোনরূপে 
গীড়িত না হয়, ততক্ষণ তাহার উল্লম্ষন, ভীষণোজ্জল চক্ষু এবং দীর্ঘ 
লা্গুলান্দোলনে বরং সেই শিশুর বিরলদস্ত মুখে, নধর অধরপুট দিয়া 
কল্লোলিত শুভ্রহা স্যন্সোত প্ররাহিত হইতে থাকে । হার! স্বপ্নাবিষ্ট আমরাও 
তেমনি এই ছুঃখদারিদ্র্যভীষণ শৌকতাপপূর্ণ, বিপদসঞ্কুল কঠিন সংসারের 
বক্ষঃশায়িত হইয়া কোন্‌ অজ্ঞাত মোহে অবিশ্রাম হাস্-তরঙ্গে উচ্ছুসিত 
হইয়া উঠিতে থাকি! তাহার পর বখন কোন অপ্রতিহত দুর্দান্ত আঘাতে 
স্বপ্ন ভাঁডিয়া যায় এবং মোহ ছুটিয়৷ যায়, তখন নিরবলগ্বন এবং আশা- 
ভরসা-শৃন্ হইয়া, হৃদয় শতধা বিদীর্ণ করিয়! উচ্চকণে কীদিয়া উঠি। 


উপসংহার 


আহঙ্ান্র কঞ্থ। 


যোগেশের এই মর্মর্পর্শী আত্মকাহিনী বখন শেদ হইল-__তখন চকিতে 
চাহিয়া দেখি, বহির্জগৎ্ প্রভাতের কোনণ আলোকে পরিস্দুট হইয়া 
উঠিয়াছে। আমি তাহার কাহিনীতে এমনই মগ্র এবং তন্ময় হইয়া 
গিয়াছিলাম যে, এ সব কিছুই জানিতে পারি নাই। আমি তাড়াতাড়ি 
মার একটি চুরুট ধরাইয়! উঠিয়া পড়িলাম। এমন সময়ে একজন প্রহরী 
সশবে কারাদার উন্মোচন করিয়া! ফাঁসির আসামী হতভাগ্য ৮1 শ- 
চন্দ্রের শেষ আহার্যা-হন্তে আমাদের সন্গুখীন হইল। তাহার এ :491 
পরে সকলই ফুরাইল--ঘোগেশচন্রের নাম এ অগতের জীবিত ম. ? 
তালিকা হইতে চিরকালের জন্ঠ মুছিয়া গেল! হতভাগ্য ফাঁসি-« “১ 
আপনার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিল। 

পাঠক ! আমি আজ বত্রিশ বসর এই জেলখানায় কাঁজ 
করিতেছি ; কিন্তু এমন শোচনীয় ব্যাপার আগার আমলে আর কখনও 
ঘটে নাই। সেইদিন হইতে যেন নিজের ও নিজের কারাধ্যক্ষ পদ্টার 
উপরে আমার একটা বিজাতীয় দ্বণ! বোধ হইতে লাগিল । আশা করি, 
পতিতপাবন ইশ্বর, ভ্রান্ত পতিত বোগেশচন্দ্রের পরলোকগত আত্মার 
শান্তি বিধান করিবেন। 

জনৈক কারাধ্যক্ষ 





মুদ্রাকর ও প্রকাশক-_্রীগো বিন্দগণ ভটটাচাষ্য,ভারত্ব্ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ 
২০৩-১-১, কর্ণওয়ালিস্‌ ট্রাট, কলিকাডা 








মহিয়াড়ী সাধারণ গৃন্তকানয় 
নির্ছারিত দিনের গঠিচয় পত্র 
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এই পুস্তকখানি নিয়ে নিদ্ধীরিহ দিনে বা তাঙার পুরে 
গন্থাগারে আপন) ফেরত দিতে হইবে । নতুন মাসিক ১ টাকা হিসাবে 
জরিমানা দিতে হইবে । 
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